[一]
你被那些不相信的目光无声地质疑，原来在别人的眼中你是一个对这个社会完全没有用的人，你以为自己是独一无二的存在，但其实只是别人眼中的渣滓。
你从未想过这样的场景吧？
“学生家长很愤怒！”
“这次的情节太严重了，在教室里公然打人，而且打的还是无辜的同学，根本就是无视学校的校规嘛！”
“现在性格就这样暴躁乖戾，长大了怎么得了！”
“学校不会姑息这样的事情。”
“根本就没有认错的诚意，逃走和一直站在这里就能解决问题吗？！”
即使心里也觉得程立辰在这件事上必须负责任，但徐老师的话还是让站在一旁的百里悄悄地握紧了垂在腰间的手。非常明显，徐老师严肃而公式化的语言中挟杂着更多的除了“打人事件
带来的愤怒”之外的情感。
一直不喜欢你。一直看你不顺眼。
百里不安地看了看男生，逆着光，男生的头垂下望着地面，根本看不到此刻的表情，但害怕出现的“男生暴走”、“顶撞师长”之类的场景并没有发生，百里悬着的心在徐老师一个多小时的训话后放下了。
“性格这样嚣张跋扈，以后会吃大苦头的。”
秋日的午后，徐老师面无表情地预言了男生的将来。
就是性格淡然如百里，也被一种无力的悲凉感所覆盖。每一位老师都有独特的教育学生的方式，但明显不是就事论事，而带着浓厚的个人情绪的教育方式却不能让人认同。即使你生气，不待见这个学生，可也没有权利一次又一次用言语伤害他。很想反驳“并不是这样的”，甚至还想不惜一切地顶撞“老师你不能这样武断”——可是，没有声息，喉咙口像是鲠着一条荆刺，不上不下地卡着，发不出声音。
“老师——”