他或她的爱，从此只能埋在心里，像一只小小的白炽灯泡，白天看不出光，只有在黑夜，才能在孤独里被拉亮。
在医院里待了两个星期的女生第一天回学校，恰好是星期一。
第一节课是例行的校会。
宽大的操场上一片蓝白色校服的海洋。
“你的防晒霜呢？”
“转了一圈不知到哪里去了。”说话的女生无奈地推手，过了一会儿，摇了摇一个空空的饼子，“用光了哎。”
“听说待会儿还有颁奖环节呢，都拖了一节课了，什么时候才是尽头啊啊——”抱怨的话刚说完，掌声潮水般地响起。远远地望向了高高的主席台。一个身形娇小、巴掌脸大眼睛的女生孤零零地站在主席台上，校长郑重地将一个奖杯递给了她。“是谁呀，瘦得像一阵风吹得走。”有人问。“好像是叫做岑小雨，得的是全国高中生英语比赛一等奖。”
“哇，那么厉害！”
“嗯，是拿到了全国第十名。我们学校还有另一个男生，拿到了全国第四名……”话立刻被打断，“谁呀，这么厉害？”
“那个第四名男生呢，为什么没见到？”追问者锲而不舍。“听说妈妈头脑里长了瘤，到美国去检查，他跟了去。”被问的人想了一下，“似乎是叫做顾什么的。”八卦聊得正火热，忽听到“散会”，咬耳朵的人立刻化作游鱼，转眼间操场空了一大半。
下巴尖得像锥子的女生走在了最后。旁边是似清秀少年的柳潇潇。“瞧你变成这样子。”柳潇潇伸手掐女生的脸，“小可怜，别愁眉苦脸的，给爷笑一个。”岑小雨勉强地拉动嘴角，一个微笑还没成型便又垮了下来：
“潇潇，我……我……”
“怎么啦。要说什么呢？别吞吞吐吐的，让爷憋得难受。”
“潇潇。”
“嗯。”
“……”再往上一层就是教室了。岑小雨突然停下了脚步，声音又低又轻：“我们……去玩吧。”