晚春的凉风吹拂在身，渐落的夕阳如沾染了一丝倦意，徐徐就要归去。
位于右春坊的孤稚院里，六个穿了粗布衣服的孩童在屋舍前后捉迷藏，不远的厨房传来阵阵粥饭香。瞿嬷嬷佝偻着腰，踮脚从晾绳上把晒干的布衣取下。她的背驼了很久，有时不懂事的孩子喊一声“龟嬷嬷”，她就慈爱地咧嘴笑，反手砰砰敲着衰老的背脊。
孤稚院收养的无不是被弃或丧亲的孤贫小儿，瞿嬷嬷孤寡一人，从官府领了差事，在院里做些杂事糊口，另有五六个妇人并乳母帮闲打理。此时瞿嬷嬷见孩子们奔来跳去，像小牛犊满地撒蹄欢跑，苍老灰暗的容颜里多了恬静的笑。
最小的一个叫阿融的男孩看到她，聪慧的双眼弯成了月牙，瞿嬷嬷也朝了他笑。阿融突然发现瞿嬷嬷与平时不同，周身镀了层莹莹光芒，他失神地呆立在院中，歪了头多看两眼。比他大一岁的小雷推搡了他一把，唤了他两声。见阿融依旧傻站着，其余几个孩童不乐意地跑过来，正想教训，忽然听见瞿嬷嬷在风中嘶哑地呐喊：“快跑！”
阿融哇地大哭，小雷跑了两步，转头看见瞿嬷嬷冲进着火的屋子里，他吓得脸色惨白，连跑的力气也没了，直直瘫坐在地上。风吹到脸上暖暖的，孩子们看到金色火光冲天而起，先是一道，继而像炸了油锅，无数火星耀然飞舞，有如卷着舌头的火龙在屋子里纵横游曳。
热乎乎的风扑面打来，几个孩子在奔跑中跌倒大哭，奋力赶到院子外的一个妇人大喊：“走水了！”
街巷里人仰马翻，混乱烦嚣的声响频频传来。像过了一昼夜，从惊吓中恢复清醒的阿融和小雷看到火光灯影中有潜火队的救出一个人，平放在屋外的青砖路上，半身衣裳烧得灰扑扑的，唯有一双鞋完好无损。两人依稀认得瞿嬷嬷的衣饰，擦着眼泪手牵手走过去，看了一眼，双双尖叫，大哭着跑远了。