姽婳:遍烧诸香,普熏十方。客官,你不妨坐下歇一歇,让我为你点一炉悠远的香。若有疑问,你只管开口,容我推开这袅袅烟尘,说说这薄雾浓云各自的来历。
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支……故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。
——张爱玲《沉香屑 第一炉香》
沉香,古时众香之首,它本身并不简单地是木材,而是树种受到真菌感染分泌的树脂。瑞香科沉香属有八种树木都可能结香,包括印度沉香树、厚沉香树(奇楠沉香树)、马来沉香树(容水沉香树)、白木香树(莞香树)等。通常30年以上树龄的树脂才有可能变成沉香,树脂含量高的更需数百年,因此产量稀少,越南每年野生沉香只有20公斤左右。
沉香按结香原因不同,古时分为四类。其一是“熟结”,是树脂自然腐朽、自然凝结而成,如《本草纲目》记载:“其积年老木,长年其外皮俱朽,木心与
枝节不坏,坚黑沉水者,即沉香也”。其二是“生结”,是刀斧砍伐后香树结聚的树脂;其三为“脱落”,为树木腐朽后自己结出的香;其四为“虫漏”,是蠹虫蛀食后凝结而成。以生结为上,熟脱次之,坚黑为上,黄色次之。《稗史汇编》和《天香传》都认为最好的沉香产于我国海南,黎母山的沉香更是天下第一,为占城(越南)、真腊(高棉)所不及。
台湾将沉香分为六种:因年代及自然因素,倒伏经风吹雨淋后,剩余不朽之材,称为“倒架”;倒后埋于土中,受微生物菌分解腐朽,剩余未腐部分称之“土沉”;倒伏后埋于沼泽,经生物分解,再于沼泽区捞起者,称为“水沉”;活体树经人工砍伐,置地后白蚁蛀食,剩余之部位称为“蚁沉”;为活树砍伐所采摘者,称为“活沉”;树龄十年以下者,已稍具香气,称为“白木”。