1
“你是帮别人化妆的吗？”阿照仰头看着李笛。眼睛眨动，像一颗半熟荷包蛋上被戳破的缺口。生嫩柔软的气息从里面流淌出来。这种气息，与这种地方格格不入。
面对这个突如其来的女孩，还有她突如其来的问题，李笛突然顿住了动作，然后下意识地，把手中的烟掐灭，干巴巴地回答：“算是吧。”
“你能不能帮我也化个妆呢？”阿照冷不丁地向他抛出了一个请求，“我每次偷用我妈的化妆品，都会被训。”她补充，带着点委屈劲。
“不行。”愣了一下，李笛再一次给出了一个干巴巴的回答。被拒绝得那么干脆，阿照始料不及，呆愣了好一会儿才回过神来，不知是羞愤还是伤心，红着脸，一溜烟地跑开了。
阿照那一年九岁，这是她和李笛的第一次相遇。这世间不是所有的事，有第一次，就会有第二次。但第二天，李笛又见到了阿照。对此他感觉莫名其妙，并对她产生了好奇。一个小女孩，是不可能连续两天都到这种地方来的。
李笛主动拉住她问：你到这儿来跑来跑去做什么？
阿照笑嘻嘻的，像完全不记得昨日那桩事，“听说这里有个化妆间，我想化妆，想成为女人。”
李笛忍不住笑了。看到李笛的笑容，阿照像得到了某种鼓舞，“你能帮我化妆吗？”她突然又问了那个问题。
“不行。”还是一样的答案。只是这次，李笛的声音没有昨天那么硬邦邦了，带了些温柔。
这一次见面李笛才知道，阿照的父母也都在这儿干活。用阿照的原话说：妈妈是卖花的，爸爸是烧炉火的。李笛马上明白了：阿照的母亲在这里负责打点出售花圈花篮、骨灰盒和各式棺木，而父亲，则是这里头的火化工。而李笛的工作有一个好听的名字：灵魂化妆师。具体来说，就是入殓师。日常的遗体入库登记、冷藏防腐、擦洗换衣、为遗体上妆，都是他要负责的事。