天近日暮时，苍凉的平原尽头渐渐沉没了一轮圆日。破旧的马车旁，墨翟升起了一团火，石锅中煮着小米，浓郁的米香味让吃了一路野菜根和生黄豆的宁吾馋的眼冒绿光。
远处影影绰绰地闪着人影，是白天围观的那些男孩，他们早已饥肠辘辘，一路循着香味跟了过来。
那些都是前些年宋国与郑国交战后战死将士的遗孤，他们的母亲大多在瘟疫与饥荒中病故，因而无依无靠地在荒野中流浪，靠挖野菜根充饥。可怜归可怜，奈何他们数量众多，墨翟和宁吾纵使有心施舍他们，自己手中一点点存粮也不可能喂饱他们所有人。
即使隔着昏沉沉的暮色，墨翟也能看见那些小心翼翼朝马车靠近的男孩。其中一个男孩身后还背着笨重的箩筐，箩筐里是一个探头探脑的小女孩，大约是那男孩的妹妹。哥哥看上去面黄肌瘦，但妹妹脸颊依旧圆润，想来哥哥大概是将不多的口粮都留给了她。他们的目光在黑夜里像是会发光，其中夹杂着乞求、渴望和躁动——跃跃欲试的危险躁动。
“我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。”暮色中传来一阵浅吟低唱。面容憔悴的中年男人走下马车，闲散地伸着懒腰，看着远处的落日微微一愣。
“此是日出还是日暮？”他问。
“是落日，父亲。”墨翟收回目光，轻声叹叹气，“您又睡了一整天。”
“树老根多，人老觉多。”父亲低声嘀咕，一屁股在火堆边坐下，接着又惊奇地扬起眉毛，“这是哪里来的小米？”
宁吾与墨翟对视一眼：“从游商那里换来的。”
“我们一路漂泊至此，身上哪里还有贵重之物拿去和游商交换？”父亲看了一眼石锅，又长叹一口气，“久违的香气，许久不曾闻到了。”
墨翟默默掌控着火候，一言不发。