“这酒真酸，岂能入口？”一个身穿淡柳色短袍，歪戴着毡帽的少年“呸”地把口中的酒水吐了出来。
少年不过十六、七岁年纪，眉眼弯弯，五官长得一团和气，兼之肤白胜雪，整个人就像是个糯米揉成的团子。
“就你事儿多，有酒喝就不错了。”坐在他对面的青年扬了扬眉毛，横了他一眼。
青年与打扮考究的少年相比，堪称落魄，长衫已经洗得发白，头发永远拢不齐似，斜斜地歪在一边。乱发像是千年槐树上长出的须髯，遮住了他大半边脸，只露出一个秀美雪白的下颌，恍如天心弦月，在蓬蓬乌云中探出脸来。
“谁说俺家的酒难喝？”后厨走出个壮汉，他叫王武，本来是屠夫出身，因为摊上了人命官司，不得不背井离乡，躲在这深山中开了家小店。此地接近大兴，生意虽然寥寥，却也够他糊口。
“不仅兑了水，而且酿酒用的粮食也是隔年的，呸呸呸！这玩意儿连刷锅水都比不上，简直污了小爷的舌头。”少年似乎没看到这魁梧大汉手中的尖刀，仍上蹿下跳地闹腾着。
“雪夫人，坐要有坐像！”青年叫出少年的名字，却更令他恼怒了。
“我说过多少次了，不许叫我这个名字！”他索性站在矮桌上，把席子都踢飞了，“我是男的，是男的！”
王武望着眼前的一对儿活宝，第一次觉得自己被忽视了。此时已是傍晚，四月底的天色，蒙蒙如落纱。
高大的林木在夜色中伸展着虬枝，小店被树影遮蔽，仿佛一只蜷在窝里的温顺的鸟。
但此时这鸟展开了双翅，伸出尖喙利爪，显出了狰狞的模样。
“给老子把嘴闭上！”王武“当”地一声，把尖刀扔到了少年面前的矮桌上。利刃轻鸣不止，洒出满地细碎寒光。
他凶悍如罗刹，怒目瞪着这两个单薄的客人。虽然他从未用心做过酒菜，但是却不许别人挑剔他。