十月初一，千福寺的《地狱变》如期揭幕，引得西京的百姓尽数围观。有屠夫鱼户看到画之后就立刻改了行，而百姓们足足一个多月不敢沾肉腥。
画师曲宣因此名动西京，但没人知道，他是在一夜之间画完了地狱变的。
次日曲宣从春梦中醒来，枕边清寒，他心爱的少女消失不见，取而代之的，则是一只白蛾的尸体。
画家像是明白了什么，在面壁了三天之后，一挥而就，一天就将长达十几丈的影壁尽数涂满。
他的《地狱变》中没有过多的血腥描绘，但所有在地狱中徘徊的人，都面带绝望，眼中饱含对生命的质问：
为什么我们要来到这尘世？品味爱恨离别？如果终将失去，又何必让我们曾经得到？
人生就是不断失去，而每次失去都伴随着成长，这是生命最大的悲哀，也是最值得欢欣的喜悦。
所有人都在《地狱变》中找到了自己的身影，其实真正的地狱并非刀山火海，也并非充斥着血腥杀戮。
而是放眼天下，却没有自己所爱之人，失去了爱，即便在人间享乐也如同置身地狱。
曲宣在那个初冬的清晨，终于见识到了地狱的模样。
从此他声名大噪，即便有佳人美酒相伴，眉宇中也隐含着孤独的意味。三年后，在一个落雪的清晨，他的书童为他送来了一幅画。
画上的是凌波微步的洛神，看那笔法和意境，正是那副曾令他一举成名的真迹。
曲宣看到这幅画，立刻热泪盈眶，他亲自追出门外，却见长街上只有落雪茫茫，哪里有书童口中所说的少年的身影？
那是他贫困潦倒时曾骑在墙头，对着一株兰花画出的美人，虽然很久之后，他才知道自己见到的并非兰草，而是一种酷似花朵的白蛾。
画上的美人顾盼神飞，饱含了他对爱人的幻想。他似乎又变成了那个懵懂的少年，或许当时他在长夜中执起画笔，想要的就不是什么一展抱负，不过是与心爱之人长相厮守。