一
那是距离下总国行德村大概一里的一个荒村。不，住户少到甚至连村子都称不上，大片长满了毛竹、芦苇和杂木的荒野覆盖着这个被称为“法典之原”的所谓村落。
有一个旅人从常陆路的方向走来。从相马的将士们在坂东一带施展无谋之勇、疯狂放箭的时候起，这一带的道路、草丛就如此萧索了。
“咦？”
武藏停下了疲惫的脚步，迷茫地站在荒野道路的岔道口上。
秋天的太阳快要落山了，晚霞染红了水塘。脚下已是一片昏暗，辨不清草色。
武藏找出油灯。
昨天、前天，他都是以山石为枕，度过了漫漫长夜。
四五天前，他还曾在枥木一带的山崖附近遭遇了暴雨，所以身体一直都是有点儿倦怠，可能染了风寒。今夜也同样是无精打采的。哪怕住进茅草屋也好，如果能再有一盏灯和一碗热腾腾的糙米饭，恐怕就是此时最大的幸福了。
“不知从何处飘**水的味道……再走四五里应该就能看到大海了。对，迎着海风。”
他于是又继续前行。
但是，不知道这个直觉是否真的可靠。倘若看不到海，也看不到人家的话，今晚又只能蜷缩在秋草里，和胡枝子一起睡觉了。
红色的太阳完全落山之后，今晚也会有很大的月亮爬上来吧。满地都是虫子的叫声，已经吵到耳朵麻木了。虽然武藏轻轻地迈着脚步，这些秋虫还是被惊扰，飞到他的裙裤和刀柄上。
如果是风雅人士的话，此时便可以独品这残阳如血、野道孤旅的意境了。
“你有心情欣赏吗？”
武藏问自己。
“没有。”
他只能这么回答自己。
——思念亲人。
——渴望食物。
——厌倦了孤独。
——肉体对于修行已经疲惫不堪。
这些才是他此时的真实感触。