一
心中的凄怆，身为人母的忧伤迷惘，虽不是一个多解风情的老奶奶，置身于秋虫唧唧，芒草浩浩，大川缓缓这样一个环境中，她也不禁一阵多愁善感。
“在吗？”
“谁啊？”
“我是半瓦屋的。从葛饰过来很多蔬菜，老大让给婆婆你也送来些。”
“难得他总是这么有心，代我跟弥次兵卫带个好。”
“放在哪儿？”
“放在汲水口附近吧。待会儿我再收拾。”
小桌旁灯光摇曳，她今夜仍是伏案书写经文。
依旧是《父母恩重经》。
阿杉婆在滨町这边租了一间房，白天为病人针灸，解人所需也聊以糊口，晚上则静写经文。她已经适应了这一个人的从容生活，老毛病也许久没有发作，甚至感觉这个秋天，自己明显年轻了许多。
“啊，婆婆——”
“怎么了？”
“傍晚的时候，有没有一个挺年轻的男的来过？”
“是来针灸的吗？”
“嗯，好像不是来针灸的，应该是有什么事情，他到木匠町的房子来了，我告诉他婆婆你现在的住址了。”
“大概多大年纪？”
“这个，二十七八吧！”
“长什么样？”
“长得圆圆胖胖的，个儿不高。”
“哦……”
“那个人没来吗？”
“没来……”
“他说话的口音和婆婆你的很像，是不是老乡啊。……好了，早点休息。”
来送菜的男人回去了。
他的脚步声远去后，虫鸣声又像下雨般充斥着安静了片刻的房子。
阿杉婆放下笔，望着灯的光晕。
她突然想起了灯火占卜。
在她还是小女孩的时候，战事频发，那时的人为了占卜自己的明天，自己那出征的丈夫、孩子、兄弟是否安好，常用一种“灯火占”。
就是每到晚上，观察灯火的光晕，若是光晕绚烂则是有喜事，而若泛着紫色，则是有死讯。当灯火呈松叶形时，表示期盼之人要来了……就这样，当时的人随着灯火的变化忽喜忽忧。