一
冈崎的鱼屋横町。
在一个露地口附近有个板子搭成的简易房，露地口上挂着牌子：
启蒙学堂
指导读书写字
无可
看起来像位闲居的流浪武士开的私塾。
从这位先生的字迹来看，书法实在说不上好。估计会有有识之士一笑而过吧。但据说这位无可先生却不觉得有什么，若有人说起，他会说：因为我也还是个孩子，也还在学习中。
露地的一旁是片竹林。隔着竹林有个跑马场，只要天气好，跑马场上总是尘埃四起，三河的武士精锐、本多家的家臣们会去那里练习骑术。
麻烦的是，灰尘会飘到无可先生这里来。
所以无可先生会在最朝阳的门檐下挂一扇卷帘，如此一来，原本就狭小的室内，显得格外昏暗。
原本就是独居。
此刻他看起来像是刚从午睡中醒来，只听井边传来水桶的声音，继而，“啪！”
竹林中传来更大的砍伐竹子的声响。
一根竹子在“啪嚓”声中倒地。不多时，无可先生便拿着一截竹子走了出来，这截竹子比做尺八用的竹子要粗短些。
只见他戴着灰色头巾，穿着灰色素色的单衣，腰佩腰刀。虽然穿着甚是朴素，却是年纪轻轻的样子，看起来不过三十岁左右。
他将这截竹子拿到井边洗了洗，然后走进粗简的室内，将竹子放在了墙角的一块木板上，木板的上方挂着不知是出于何人手笔的祖师画像，这个角落便是他所设的移动式壁龛了。
中空的竹子自然而然地成了花瓶。
他又摘了些夹杂着杂草的日本天剑插进去，终于满意地点点头。
“看起来不错。”
然后无可先生坐在书桌前，开始当天的书法练习。他面前摆放着褚遂良的楷书范本和一些大师级书法家的拓本。
……
无可先生住在这里已经一年多了。大概是每日练习的缘故，他如今写出的字比招牌上的字漂亮多了。