一
“砰——砰——砰”捣杵捶打麦秆的沉闷声音，回**在整个细民镇。由于一直下雨，这里的牛棚和造纸工坊，都散发着一股发霉的味道。细民镇和北野都属于京都的郊区，此时虽然已近黄昏，却没有几家的烟囱里飘出暖暖的炊烟。
一家简陋的小旅馆，房檐下挂着一个斗笠，上面写着“木赁(9)”两字。此时，有个人正扒着门框大声叫着：“老爷爷！客栈的老爷爷……没人在吗？”
这人声音很大，似乎不像他这个小个子能发出的声音。原来他是经常来这里的酒馆小伙计，年纪顶多有十一岁。
他的头发沾满了雨水，亮晶晶的，蓬松的发丝盖在耳朵上，活像画里的河童。他穿着一个短褂子，腰间系了根绳子，浑身上下都是泥点。
“是城太郎吗？”客栈的老头在里面问道。
“嗯，是我！”
“今天客人还没有回来，这里不需要酒了。”
“可是他们如果回来，就要喝的。所以我照常拿了一些来。”
“如果客人要喝，我过去拿就是了。”
“老爷爷，您在干什么呢？”
“明天有驮队要去鞍马，我想让他们帮我带封信，正写着呢！可是想不起来要写什么字，累得我肩膀都酸了！真愁人啊，你别烦我了！”
“咦？您老都一大把年纪了，还不知道要写什么字吗？”
“你这小鬼！又耍嘴皮子，小心我揍你！”
“我帮你写吧！”
“别开玩笑！”
“我说真的！哈哈哈！芋头的‘芋’哪是这样，您写成了‘竿’呀！”
“多嘴！”
“我不是多嘴，是实在看不下去了！老爷爷，你是要送竹竿给鞍马的朋友吗？”
“是送芋头。”
“那就不要死撑了，改成‘芋’不就行了！”
“我要是会写，就不会写错了！”
“咦……不行呀！老爷爷，这信除了您之外，没人能读懂啊！”