《魔戒》里我最喜欢的台词,是佛罗多终于忍不住要放弃他的使命,但山姆对他说:“快点儿,佛罗多先生……虽然我没办法替你背负重担,但我可以背你。”
有时,写作是一种漫长的使命。你会迷失方向,翻山越岭,却发现自己犯下错误,必须双倍路程折返,通过一条更加凶险的道路。路上往往没有巫师能引导着你。而且,除非你用魔法变出来,不然是不会有路标的。一切皆取之在你——而这往往会令人气馁(至少对我而言是这样的)。然而,虽然我的朋友、家人无法引导故事走向,但他们能用爱与友谊带我走过,因此我感到相当幸运。
能够找到Del Rey这样完善的一家出版社,我再幸运不过了。在创意上,我从未感觉受到限制。除了想获得一个能落于纸上最棒的故事之外,我没怀疑过他们还有别的要求。大卫·芒什、乔·斯卡洛拉、特里西亚·纳瓦尼、斯科特·香农、戴夫·史蒂文森,就我个人而言,你们都是全世界最棒的圣人。
现在来说说我的编辑,迈克·布拉夫。世上再没有比他更夸张的烂梗探测器、黑曜种狂热粉。这个故事惨无人道的风格、发不尽的便当,还有莉莎·道森和哈威斯·道森——谢谢你们赌了一把为我代理,还有乔恩·卡西尔,感謝他在电影版权上的耐心和全心守护。
同时也感谢乔尔·菲利普斯超美的地图和威士忌之夜;内森·菲利普斯,你就像我的弟弟(虽然我从未有过弟弟);塔玛拉·费尔南德兹,感谢你超龄的智慧;贾勒特·普赖斯,谢谢你让洛杉矶有家的感觉;特里·布鲁克斯,谢谢你花时间阅读一名年轻作者的第一本作品;斯科特·席格勒,你非常大方地给我称赞;还有乔什·布鲁克,谢谢你每一顿早餐后的恶作剧。
而我的父母——我亏欠你们太多了。你们在我手中放了一把铲子,而不是电玩控制器。在树林里挖东西是我受过最棒的教育,我没有见过比你们更真诚、更良善的灵魂。我希望能成为像你们这样的人。我的姐姐布莱尔,谢谢你让我更有智慧,让我知道惹毛很有耐心的女人会遭到什么“难以想象”的生命危险——哦,还有,谢谢你当我的忍者杀手。