我很害怕动笔写《晨色之星》。
好几个月来，我一直拖着不写下第一个句子。我画了船舰的内部示意图，写下几首《火星崛起》和《黄金之子》的歌，写那些家族、行星还有卫星的历史。就是这些东西，它们组成了五年多前我在父母车库上方的房里一头跌进去的残酷小世界。
我会这么害怕不是因为不知道该往哪里去，而是因为我很清楚地知道这个故事会如何结束。我只是觉得我的能力还不足以将你们带到那个地方。
听来是否很熟悉？
因此，我将自己摆进与世隔绝的状态。我打包行李，带上登山靴，离开我在洛杉矶的公寓，前往太平洋西北海岸有狂风肆虐的家族小屋。
我以为与世隔绝能对进度有帮助，我还以为只要这么做，就能在海岸的宁静与雾中找到灵感。我可以从日升写到日落，在常青树和那些制造出传奇故事的灵魂行经的峡岸间走动。写《火星崛起》时有用，《黄金之子》也颇有效，但写《晨色之星》时就不行了。
当我处于与世隔绝的状态，我觉得自己被关了起来。我被戴罗给困住，被他可能走上的数千条道路，还有我自己脑中挤成一团的思绪困住。我在那样的心理状态写下最初几章。这么做应该有助于故事成形，能为戴罗的眼中添加某种诡异又悲伤的狂躁情绪。但我看不见他从阿提卡被救出来后故事要如何发展。
一直到我从小木屋回来，这个故事才终于找到自己的灵魂。我终于开始了解，重点再也不是戴罗，而是围绕着他的那些人。是他的家人、朋友、爱人，那些充斥在他身边的声音，还有许许多多跟着他的心一起脉动的心脏。
我怎会觉得我能在隔绝的状态下写出那样的东西？我没跟Tamara Fernandez一起进行喝咖啡仪式（我认识的人中她最睿智，而且头上没有白发）；没有一大清早跟Josh Crook一起吃早餐，一起谋划要征服世界；没跟Madison Ainley一起看好莱坞露天剧场的演唱会；没找Max Carver 花数小时辩论罗马的战役；也没和Jarrett Llewelyn一起大吃冰激淋，或跟Callie Young宅到不行地疯狂讨论星际大争霸，然后与Dennis "the Menace" Stratton一起神经兮兮地讨论一堆阴谋。