在中国帝制时代,皇帝是和士大夫共治天下的。士大夫是读书人,常年和文字、思想打交道,文字是他们的立身之本。遇到仁慈的皇帝,士大夫其乐无穷;但遇到如朱元璋这样的皇帝,士大夫就如坠地狱。
朱元璋出身贫苦,和当时的读书人阶层有着天壤之别。这就在无形中让朱元璋有了自卑感,这种自卑感是因为,中国古代的皇帝总希望自己能够占据权力、知识和思想的顶端,他既是权力最高者,当然也希望自己是思想宗师。把政统(权力)和道统(思想)合二为一,是每个皇帝内心深处的最大愿望。
然而朱元璋做不到这点,他只能拥有其一,因为他的知识水准和思想境界太低下了。在这种情况下,换作别的英明的皇帝,可能还要谦虚地向知识分子学习,但朱元璋的性格,使他不但不向这些人学习,反而还要打压他们。
在朱元璋看来,任何一个知识分子都可能凭借其掌握的知识和思想,在无声无息中讥讽他,骂人不带脏字地让他中招。把知识分子当成仇人,这是朱元璋最可怜也是最可恨的地方。
据说,朱元璋对知识分子的警惕和厌恶,始于一次闲谈。他和几个战友在谈到张士诚时,说张士诚这个名字起得很好。有人就告诉他:张士诚原来不叫张士诚,这个名字是他手下的一群知识分子给他改的。
朱元璋赞叹说:“还是知识分子厉害,他这个名字不错。”
那个人又告诉他:“知识分子这是在骂他呢!《孟子》里有这么一句话:‘士,诚小人也。’”——古文没有标点,这句话也可以这样读:“士诚,小人也。”
朱元璋惊骇地叫起来:“我的妈呀,这群知识分子好阴险啊,我以后要小心!”
这句话可不是说着玩玩的——朱元璋真就上心了。他这一上心,“文字狱”就开始上演。