For Al l Tomorrow’s Parties. 全为明日派对。
——SBT(Silicon-Bio Technology)公司广告词
7
每隔十五秒，便会有一束白光刺入房间里唯一的窗户，瞬即消逝，屋内昏黄的基调那一刻被漂白几分，事物的影子像是被赋予了生命，惊惶失措，躲避着光源做圆周运动，在布满霉斑与缝隙的墙壁上蔓爬，最后遁入虚无。
那道光第一次出现时，小米以为自己看到了希望，她疯狂地撞击着墙壁，用嘶哑充血的声带呼救，那道光消失了，除了海浪的叹息声，一片死寂。
那道光第七次出现时，小米的嘴已经被封上了胶带，任凭她拼尽全力，发丝凌乱，眉目狰狞，也只能在平滑表面上制造出一洼银灰色的凹陷。她的双手同样被胶带牢牢反捆在身后，将两块肩胛骨向后撕扯成钝角，泪和汗混杂在一起，刺痛她的双眼，浸湿领口。她能感到身上到处火辣辣地疼，却不知道伤在何处，像是无数蚂蚁舔舐着神经末梢，带着一种凌迟般的快感。
现在，小米只有两条腿是自由的，她曾用它们猛力踢踹过眼前这几个男人的裆部，甚至尝试强行闯出铁门，结果整个身子被架起，双膝磨地被拖甩回角落，像只无主的野猫。
光第十五次掠过。男人的脸亮起，肩上的贴膜在强光中颜色变得暗淡，可以清晰看见大臂上的汗毛、肘窝中的血管、泛红的针眼，他们的动作在蒸腾的热气中迟缓，汗珠滴落，嘴角咧开，露出蜡黄色的珐琅质。他们说了句什么，笑声盖过了潮水声和冰箱的压缩机鸣响，小米看见自己苍白的大腿，那条柔韧肮脏的工装裤已经不知去向，一股垃圾腥臭气味，她的膝盖与脚踝分别被光头男和疤脸男牢牢固定住，拉扯向不同的方向，露出她最柔软的角落。
那个叫作刀仔的男人蹲下，在她双膝形成的山谷间，血红的火焰贴膜在肩头燃起，点亮了他的瞳仁，轮廓鲜明的面孔透着邪气，唇钉与鼻环轻轻相触，他仔细端详着小米的**，像在研究什么神秘现象。