把钱存在银行有个问题。银行就像老虎，老虎一眨眼间就会对你怒目而视：你的钱变成银行的钱；你的汗水、你的辛劳甚至连你廉价出卖一部分生命换来的东西，转眼都成了陌生人的东西。把钱存进银行带来的问题，像只基因改造过的象鼻虫，一直在谭浩森心头啃噬着，然而他既无法将虫子挖出来，也无法将它碾成脓浆碎骨。
从时间的角度来看生命：我们赚得工资，存入银行。那么，从挣工资耗费的时间来看，银行可以拥有一个人一半以上的生命。就算你是懒惰的泰国人，这个数字最起码也是三分之一。而事实上，一个缺少三分之一条命的人，和死亡也没有什么区别了。
一个人能丢失哪三分之一呢？从胸膛到秃顶的那三分之一？从腰部到变黄的脚指甲？两条腿和一条手臂？两条手臂和一个头颅？切走四分之一，人或许还有活下来的希望，如果是三分之一，一个人必定无法存活。
这就是往银行存款面临的问题，你一旦把钱放到银行嘴里，这只银行老虎的牙齿就能立刻锁住你的头颅。锁住三分之一，锁住一半，锁住一个布满老年斑的脑袋，那存款人就什么都不剩了。
可如果连银行都信不过，那什么才是可信的呢？一把薄薄的门锁，床垫罩，在底下小心地把床垫挖空，还是屋顶破烂的瓦片，把瓦片掀起来藏钱，再包上香蕉叶，还是在贫民窟棚户的竹梁上巧妙地切开一个小口子，挖空后往里面塞进一捆捆钞票？
浩森选择了挖空竹子。
房东称租给浩森的房子为公寓，而从某种程度上说，确实如此。这房子有四堵墙，而不仅仅是椰子聚合物油布搭起的帐篷。后面还有个极小的院子，院子里有一间户外厕所，这厕所是公用的——和墙壁一样——与其他六间棚屋共享。对于一个黄卡难民来说，这不是一间公寓，简直是一处宅第。尽管如此，他耳边净是周遭人们的牢骚，抱怨这里人口过于密集。