不久，格拉哈姆又开始查看公寓。他已经很累了，但在好奇心的驱使下，他根本坐不住。他发现里面的房间很高，穹顶天花板中间有一个长方形的开口，通向一个烟囱，在那里，一轮宽大的扇叶在转动，显然是在把空气抽入竖井。在那个安静的地方，唯一清晰的声音就是它轻轻松松移动时发出的微弱的嗡嗡声。当这些扇叶一个接一个地转动时，格拉哈姆不时可以瞥到天空。他惊奇地看到了一颗星星。
他这才注意到，房间里这么明亮，都是飞檐上许多非常微弱的辉光灯发出的光亮。房间里没有窗户。他开始回忆起他和霍华德一起走过的那些宽敞的房间和过道，他在那些地方都没看到窗户。这里有窗户吗？街上确实有窗户，但窗户是用来采光的吗？难道全城日日夜夜都灯火通明，不过黑夜吗？
他突然明白了另一件事。两个房间都没有壁炉。难道现在是夏天，而这里只是夏天住的公寓？还是整个城市都是统一供暖或制冷的？他对这些问题产生了兴趣，开始研究质地光滑的墙壁和构造简单的床，而且，房间里布局巧妙，省去了繁重的家务，再也用不着收拾卧室了。说来也怪，房间里并没有刻意地装饰，各种物件和颜色都**在外，具有一种纯粹的优雅，他觉得非常赏心悦目。屋里摆着几把舒适的椅子，一张轻便的无声轮桌，上面摆着几瓶**和几只玻璃杯，还有两个盘子，上面盛着一种像果冻一样的透明物质。然后，他注意到没有书，没有报纸，也没有文具。“世界确实改变了。”他说。
他观察到外屋的一整面墙设置着特殊的双排柱，柱身是白色的，上面刻有绿色字体，与房间的装饰风格协调一致。这面墙的中心放着一台小装置，长宽大约有一码，面对房间的一面是白色的，十分光滑。一把椅子正对着这个装置。他忽然产生了一个想法，这些圆柱体可能是书，或者说是书的现代替代品，但起初看起来并非如此。