到此为止,我把陌生人来到伊平的种种情形描述得较为详细,目的是希望读者可以体会到他给人留下的特殊印象。其实除了这两桩怪事,他逗留期间的情况都可以一笔带过,直到俱乐部庆典当日发生了不可思议的事。霍尔太太为着店规和他发生过几次冲突,不过每一次他都以额外赔偿轻松打发了(直到四月末,他初露生活窘迫的迹象)。霍尔对他没有好感,有时候壮着胆子嚷嚷着把他赶走。但他要么装模作样地掩饰厌恶之情,要么就尽量躲着客人。霍尔太太明智地说:“等到夏天吧,工匠们就上门了。那时候再说。他是有点儿傲慢,但到底按时付账呢,这总没话说吧。”
陌生人不去教堂,说起来,他也不守主日,甚至每天的穿着上也总是一个样。在霍尔太太看来,他的研究断断续续。有的日子他早早起床,忙上一天。有的日子他起得很晚,在屋子里踱步,接连几个小时心烦意乱,抽烟,坐在壁炉前的扶手椅上打盹。他和村子外的世界完全没有往来。他的脾气阴晴不定,大多数时候,就仿佛有人不住挑衅他,让他忍无可忍。有一两回他发起火来,一阵摔摔打打。他似乎担着一件极恼人的心事。他越发喜欢喃喃自语,不过尽管霍尔太太一丝不苟地听着,却总是听不出所以然。
他白天几乎足不出户,只在黄昏时出来散步,而且不管天气冷热,总是裹得一点儿皮肤也不露。他总是挑最僻静的、树木遮挡最多的小路,再就是河岸边。一两个顶着暮色归家的庄稼人冷不防撞见帽子下那副凸出的眼镜和打着吓人绷带的脑袋,不免吓一跳。一天晚上九点半,泰迪·亨弗雷踉踉跄跄地出了红衣酒馆,正好门里透出的灯光照亮了陌生人骷髅般的脑袋(帽子摘掉了),把他吓得魂飞魄散。孩子们见到他夜里会梦见妖怪;说不清是他更讨厌那群男孩,还是男孩们更讨厌他,总之双方的厌恶不相上下。