傍晚时分，肯普医生坐在观景楼的书房里奋笔疾书。肯普的住所坐落在山顶，俯视着伯多克镇[1]。这间小书房雅致宜人，南、北、西三面都开着窗户，几只书架上塞满了书籍和科学杂志，摆着一张宽大的写字桌，北窗下放着一架显微镜、几块玻璃片、几件小仪器、若干培养皿和随意摆放的试剂瓶。夕阳把天空映得通明，肯普医生的太阳灯却已经亮了。他没有拉遮光帘，因为屋外并没有人探头探脑。肯普医生是个年轻人，身材高大修长，一头淡黄色的头发，胡子却近雪白。他极为看重手头的研究，认为有望借此获得皇家学会奖[2]。
此刻，他从研究中抬起头，后山射来的余晖晃得他睁不开眼。他嘴里叼着笔，静静地欣赏山顶绚烂的金光，过了约莫一分钟，他注意到一个矮小的黑影正越过山头，朝自己跑过来。男子五短身材，头戴礼帽，他一路狂奔，双腿实在都闪着光。
“又是傻瓜一个，”肯普医生自言自语，“上午在街角就撞见一个傻子，跟我嚷嚷‘有形人来啦，先生!’真想不通这些人中了什么邪。不知道的还以为现在是13世纪呢。”
肯普医生走到窗前，望着暗淡的山坡和那个飞奔的黑影。“看样子急得要命，可是好像跑不快。就算口袋里灌了铅，步子也不至于这么沉吧。”
“冲啊先生。”肯普医生说。
没多久，奔跑的身影隐没在山坡上那些高高的宅子之后。他时隐时现，在三座独门独户的房子中间露了三次脸，之后又被阳台遮住了。
“傻子!”肯普医生脚跟一转，回写字桌工作去了。
路面上也有人看见了这个亡命之徒，看到他骇然失色的脸上挂满汗珠儿，并不像肯普医生那样嗤之以鼻。男子咚咚地跑着，身上叮当作响，就像一只满满的钱袋子晃来颠去。他没有左顾右盼，失神的双眼直直望着山下的灯火，望着人群熙攘的街道。他扭曲的嘴张开着，嘴唇上似有一层白沫，呼吸粗重。看到他跑过，路人纷纷停下步子，顺着山路张望，惴惴不安地彼此询问此人为何如此惊慌。