时至今日,火星人如何杀人于无形依然是个未解之谜。不少人猜测,他们在几乎绝对绝缘的盒子内产生极高的热量,并用一种未知材料制造的金属抛物面反射镜射出平行光束,对准要袭击的目标,原理和灯塔类似。但种种细节都没有确凿的证据。虽然原理不明,但可以肯定的是,其本质就是一道热光,高温加上不可见的光。光束所及之处,一切能燃烧的都会腾起火焰,铅融化成铅水,铁随之软化,玻璃碎裂融化,水则不可避免地爆炸成蒸汽。
那天晚上,星空下的巨坑周围横着近四十具尸体,都烧得焦黑扭曲,无法辨认。一整晚,霍斯尔到梅伯里之间的公地上一个人影也不见,只有一片熊熊火光。
屠杀的消息差不多同时传到了乔巴姆、沃金和奥特肖。悲剧发生时,沃金镇的商铺已经打烊了,不少商铺伙计和其他居民听说后按捺不住好奇,纷纷穿过霍斯尔桥,沿着树篱间的小路往公地赶。可以想象,年轻男女忙碌了一整天,一个个神采奕奕,他们向来爱新鲜事物,这次自然也要趁机结伴散步、打情骂俏。暮色下一路欢歌笑语,诸位自然想象得出来……
当时,就连圆筒打开的事,沃金也没几个人知道。其实可怜的亨德森之前派了人骑车去邮局,给一份晚报拍了紧急电报。
大家三三两两地来到公地,这时候先来的几个正在对着采沙坑上方那面转来转去的镜子张望,兴致勃勃地议论。自然而然地,刚来的人也被这种兴奋的气氛所感染。
到了八点半,代表团全军覆没的时候,公地周围至少聚集了三百人,这还不算那些离开路面、想靠近观察火星人的。当时还来了三个警察,其中一个骑着马;他们按照斯腾特的吩咐疏散人群,阻止人们靠近圆筒。有几个头脑简单又爱起哄的家伙还喝倒彩;有些人就爱一边看热闹一边煽风点火。