火星人在沃金降落的时候,我弟弟住在伦敦。他是个医学生,当时快考试了。他周六上午才听到消息。晨报上连篇累牍地介绍火星以及各行星上的生命,此外只登了一封语焉不详的电报,篇幅很短,也就格外引人注意。
电报上说,火星人慌乱间向靠近的人群开火,急射枪导致若干人死亡。结尾是这样写的:“火星人看似威力无边,但掉进巨坑后一直未能转移,似乎力所不逮。或因地球重力较火星更强。”社论作者就此发挥,安定人心。
当天我弟弟去备考学校上生物课,一班学生自然都为之着迷,不过街面上倒没有什么异样。下午的报纸都换成大字号标题,但登的只是些零零星星的消息,只说公地那边不断增派兵力,沃金和韦桥之间的松林着了火。八点左右,《圣詹姆斯公报》的加急号外报道说电报通信断了,猜测是松树烧倒砸坏了线路。这天晚上,也就是我驾车赶到莱瑟黑德又返回梅伯里的当晚,伦敦对战况一无所知。
弟弟当时认为我们不至于有危险,因为报纸上都说圆筒降落的地点和我住的地方足有两英里远。不过他打定主意连夜过去找我,因为他说想在那些“东西”被杀死前看上一眼。四点左右,他给我拍了一封电报(我自然没有收到),晚上去了音乐厅。
周六夜里,伦敦同样下起了暴雨,我弟弟拦了一辆出租马车来到滑铁卢站,打算赶午夜出发的那趟火车。他在站台上等了一阵子才听说出了一起事故,当晚没有去沃金的车了。他没有打听到具体是什么事故,其实铁路局也不知道确切消息。车站里也井然有序,管理员只知道拜弗利特和沃金枢纽站之间没法儿通车,正忙着指挥剧院专列[19]改线,走弗吉尼亚湖或者吉尔福德。另外,南安普顿和朴次茅斯周日联赛的短途列车也要改道,他们正忙着准备。我弟弟因为长得有点像站长,还被一个夜班记者拦住了采访。除了铁路当局,几乎没有人想到事情和火星人有关。