萨姆伸出手去：“给我些烟草，还有一张纸。”
他接过烟袋，为自己卷上一支烟。“火？……谢谢。”
他深深地吸了一口，吐出烟雾，咳嗽起来。“我厌倦了无休止的欺骗，”过了许久，他开口道，“我猜这才是问题所在。”
“欺骗？”阎摩问道。“谁要求你骗人了？愿意的话，你大可以引用登山宝训，或者《波波乌》《伊利亚特》什么的。我不在乎你准备说些什么，只要你稍稍扰乱他们的思维，安抚他们的恐惧，如此而已。”
“然后呢？”
“然后？然后我就能拯救他们——还有我们自己！”
萨姆缓缓地点了点头。“这样说来倒也有理……但这种事我已有些生疏了。当然，我会挑出几个真理，再加上些虔敬的话语——不过还是给我二十分钟吧。”
“那就二十分钟。之后我们整理行装，明天出发去迦波。”
“太快了吧？”塔克问。
阎摩摇摇头：“是太迟了才对。”
僧人们坐在饭厅的地板上。桌子已经移开，靠放在墙边。甲虫全都消失了。屋外，雨依旧下个不停。
人称觉者的圣雄萨姆走进房间，在他们身前坐下。
拉特莉也走了进来，她一身比丘尼的装束，蒙着面纱。
阎摩和拉特莉在众人身后坐下。
塔克也在房里的什么地方听着。
萨姆合着双眼坐在地上，过了好几分钟，他开始讲话，声音轻柔：“我有很多名字，但它们都并不重要。”这时，他微微睁开了眼睛，不过没有移动头部。他的视线并未聚焦在任何地方。
“名字并不重要，”他说，“说话就是在命名，但言语并不重要。一件前所未有的事情发生了，看见它的人所目睹的是真实。他无法告诉其他人自己究竟看见了什么。然而人们希望了解这点，就盘问他，‘你看见的那东西，它像什么样子？’于是他试着为他们描述。也许他看见的是世上的第一团火。他会说，‘它是红色的，就像是一朵罂粟花，但中间还跳动着其他色彩。它没有定形，像水一样四处流动。它很暖和，就像夏天的太阳，只是比太阳还要暖。它在一块木头上存在了一会儿，接着木头便消失了，仿佛被吃掉了似的，只留下些黑色的东西，用手一捏就成了沙砾。当木头消失时，它也随之消失了踪影。’于是人们以为火就像罂粟、像水、像太阳、像一个会吞噬又会排泄的东西。他们以为火就像那个见过火的人所提到的那些东西。然而他们从未看见过火，仅仅是听说而已，因此不可能真正了解它。但火又无数次地再度现身世间，更多人看见了它。一段时间之后，它变得像草、像云、像人们呼吸的空气般普遍。于是他们知道了，尽管它状如罂粟，却并非罂粟；像水，却又不是水；像太阳，却绝非太阳；像那能吞噬又会排泄之物，却又与之有所区别。这些东西，无论分别看来还是合在一起，都与火不尽相同。终于，他们注视着这全新的物体，为它创造了一个新的字眼，他们称它为‘火’。