作者：杨建东
一
1991年，憨娃儿七岁。
憨娃儿出生在一座偏僻的小山村，村口朝着一座种满黄茶的小矮丘，连绵起伏的矮丘山脚下，是自家的十亩稻田地和几座零星碎散的小草庵老土房。
只要碰上日头晴好的时候，憨娃儿就会抱着一本皱巴的图画册坐在村口的风水石上，怔怔出神地望着远处田地里正在干农活的老爹。
憨娃儿很崇拜自己的老爹。老爹是个能人，村里人叫他“全把式”，憨娃儿特想学老爹的本事，可是老爹却坚决不让他下地干活，顶多只让他坐在远处瞧着。
老爹常告诉憨娃儿说，只在麦田里混饭吃，顶了天了只能奔个饱腹，日子还是很苦，等憨娃儿长大了，可千万不能学老爹。
“一定要读书，要有出息，绝对不能再干播田种地的活儿。”
那时候，憨娃儿直愣愣地瞪大了眼睛，似懂非懂地对着自己满脸罱泥的老爹连连点头，嘴里呜呜应和。
一个又一个秋天，憨娃儿看着老爹在田里弯着腰，割下一兜兜的金黄稻谷，一大滴一大滴的沉重汗珠从他额上扑簌落下。那时候，憨娃儿就穿着沾满黄泥的雨鞋，举着水壶吭哧吭哧跑进泥地里，给老爹递上一碗清凉的水。
每当这时，老爹脸上的抬头纹便会挤成一捆，他接过憨娃儿手里的水壶，然后严肃地指着稻田的边缘地，道：“读书去。别耽搁时间。”
憨娃儿不敢惹毛自己的老爹，只好悻悻地拔腿离开田里，去村口的风水石上重新捧起自己的课本，一字一顿地背诵。
为了让憨娃儿去镇里念书，老爹卖掉了家里两头宝贝的老黄牛。
靠着一副挑灯夜读、宵衣旰食的憨劲，憨娃儿在班上的读书成绩也是顶呱呱，最后顺利考上了一所一本大学。
憨娃儿也出息，读了本科又自己打工读了研，之后又考上了省公务员。憨娃儿从一株小苗子长成了能独自挡风挡雨的参天大树，憨娃儿老爹却老了。他的头发被风雨吹白了，就像是爆开的白棉花，耳垢也多了，就像是积了多年风尘的破窗框，再要下地干农活已经没有以前那么容易轻松了。