作者：左良
一
按照母亲的话来说，今天是我的十岁生日。
在阳光和煦的午后，母亲早早便进入厨房，为我准备今日的晚宴。在偌大的厨房里，她身着黛绿色围裙，戴着手套的双手熟练地摆弄着各种厨具。而我则躲在厨房的门后，静静地观察着她做饭的姿态。此时的母亲正笔直地站于炉灶前，双脚如木桩一般伫立不动。她井然有序地控制着前方的餐厨设备，并精准地把控着各项料理的工序。
在这个过程中，母亲一直保持着微微低头的姿态，从不看向左右两侧的炉锅。她似乎永远只盯向前方，并且脸上总保持着十分平静的表情。
在相当长的时间里，我一直以为母亲拥有着闭眼做饭的能力。直至某天，我仔细观察，才察觉到母亲眼眶里漆黑的眼珠亦会时不时地快速转动，而当她用眼角的余光瞥向一侧时，她的手也会同步做出对应的动作。那是母亲做饭的习惯，除了眼球和双手以外，身体的其他部位几乎都静止不动。
观看母亲做饭的场景，是我为数不多的兴趣之一。而我则在观察过程中，一直期待着看到母亲失误的场景，期待看到她转动眼珠后双手依然保持不动的画面。但可惜的是，自我观察至今，母亲从未失误。在她坦然自若的神情面前，仿佛一切的食材烹饪都尽在她的掌控之中。
“良秀，爸爸还有七分钟就回来了。”母亲忽然说道。她似乎一直都知道我躲在门口观察她。在我与母亲双目对视的时候，她的神情也变得温和了起来，露出了十分温柔的笑容。与此同时，她的身体也仿佛活过来了一般，不再如方才一样冰冷僵硬。
我看向墙上的电子时钟，时间来到了17点53分，七分钟后正是18点整。
在我的印象里，父亲似乎对时间有着相当严格的把控。每逢工作日，他总会在早上7点准时出门，并于晚上6点回家，分毫不差。今天亦是如此。当时钟上的数字跳到“18∶00”的瞬间，家里的门便同步被父亲推开。