作者：明石
人是无法穿越时间的。
外公去世后，母亲表现得非常镇定。每天早晨按时去上班，回到家中便投身于做饭、打扫的忙碌当中，原先由我负责的洗碗、洗衣等工作都被母亲一并承包了。我稍稍放宽了心。我原本非常担心母亲会承受不了这个消息，外公生前最疼的便是他的小女儿，而作为小女儿的母亲也与外公最亲近。外公确诊癌症的那天，母亲差点晕倒在家人面前。之后每夜都会前往外公家陪护，耐心地给外公喂饭喂药、擦洗身体、更换衣物。然而凡人的努力终究无法拦住死神的脚步，秋末的一个夜里，外公还是走了。那一晚母亲没有睡着，目睹了外公离去的全过程。母亲告诉我，外公走时非常平静，仿佛已经知道了自己即将离去，走之前跟母亲交代了很多事，最后一句话是：“人是无法穿越时间的……”我猜外公原本是想表达“人无法战胜时间，终归有离去的一天”，不知是外公口误还是母亲听错了，才变成了“穿越时间”。
或许忙碌真的可以让人忘却悲伤，哪怕是伪装的忙碌。母亲全心投身于工作的理由我当然明白，但这总归是一种不错的安慰手段，于是我没有阻止母亲的刻意忙碌。表妹却发现了异常。她以上下班方便为由，每天都会来我家一起吃午饭，不过我知道表妹主要还是想来看望母亲。表妹偷偷把我拉到阳台上，说：“你没发现小姨最近每天都会换枕巾吗？”我扭头看了一眼晾衣架，刚洗过的枕巾正挂在眼前。“只是故意增加自己的工作量吧？”我向表妹提出了我的想法，“忙起来的话，就不会……”表妹瞪了我一眼：“那勤换衣服就好了，干吗换枕巾？”我瞬间领悟了表妹的意思，如此频繁地更换枕巾，理由只有一个。
我向母亲提出了晚饭后一同散步的提议。正好城郊新修建了河边公园，有一条专供步行的沿河大道。走在河边，清风拂面而来，耳旁伴有清脆的鸟鸣，整个人从上到下都会舒爽许多。想必母亲也会稍稍缓解一点心情吧。我这么想着，便看到母亲此刻的眼神比白天时放松了不少。我犹豫着要不要直接开口问母亲枕巾的事，但又不想破坏这片刻的平静。就这样，我们慢慢地迈着步子，走到了旧桥的下方。旧桥的年龄据说接近五十岁了，它已随着上游新桥的建起而退出了历史，现在默默地守护于沿河大道的一侧。因为桥洞里偶尔会聚集一些浑身脏污的流浪狗，因此来散步的人们基本不会走到这个位置，母亲却毫不犹豫地继续向里走去。我有些担心，提前一步走进了桥洞。而后发生的事情，着实出乎我的意料。