一年中最冷的时候。
今年的春天，会来得特别早一些，陈先生这样说着。
村里人不明白，这风还是“嗷嗷”地吹，地还是梆梆得硬，出门走道又不会少穿一件衣裳，春天哪里说来就来了呢？
但他们还是听陈先生的，有农具的，都搬出来擦了又擦磨了又磨，小小的村落里满是楔锄头打铁锹的“叮叮当当”，这一季的收成远比不知名的主君的胜利更重要。
陈先生被当做圣人一样敬重着，虽然他什么都不会做，可是按照他说的做，总是没错的。两个月前那场恶战，极有可能是近年来西相对北相的第一场大获全胜，虽然自己也付出了惨重的代价，十九个猎人的生命，以及一个忽然消失的豹子。莫哭村的士气就这么莫名其妙地高涨了，只要陈先生在，一切都会好起来的。
陈先生占了山头最大最好的房子，有高高的院子，尖尖的栅栏，但是没关系，大家伙愿意。有人偷偷爬进去看，说，嗨，陈先生也是个呆子，常常一个人摸进一口枯井里，仰着脑袋看天来着。
英子每天给陈先生送两顿饭，每当她挎着香喷喷的竹篮走向那间大屋子，沿路的就有大姐大妈的，从自家口粮里抠出点儿东西塞给她，也有不少人，啧啧地议论。
——这女人，男人刚没了，就成天往别人屋子里头钻，真是……
——嘿，山里人嘛，不讲究。不过你说啊，再不讲究，死了这么些人，哭也应该哭两嗓子，你看看她，没事人似的，还不如我们这些外人呢……
——愚民！都是愚民！姓陈的空口说几句白话就把他们唬住了，依我看哪……
声音最高的那个叫做许嗣宗，平时聚众扯淡每每有他，总是以“依我看”打头，用“想来是”收尾，一双手除了用来叉腰很少放在别的什么地方。他总是腆着已经饿瘦了的肚子，抑扬顿挫地讲自己是个贵族，家里有万岁的御笔，那班读书人总是不信。