陌生男子是二月初来的，那天寒风刺骨，大雪纷飞，高地笼罩在那年的最后一场雪中。看样子他是从布兰布尔赫斯特[1]车站走过来的。他戴着厚手套，拎着一只黑色的小旅行皮箱，浑身上下裹得严严实实，软毡帽的帽檐遮住了面孔，只露出亮晶晶的鼻尖儿。雪落在他肩头和胸前，也给行李箱镶了一道白边儿。他冻得半死不活，脚步踉跄地走进车马旅店，随即扔下皮箱，喊道：“生火!当是发发慈悲!住店，生火!”他在吧台跺着脚，抖落身上的积雪，接着由霍尔太太引着进到客厅讲价钱。他只有这寥寥几句开场白，此外对要求满口答应，又往桌子上扔了两枚索夫林金币，就这样，他在旅店安顿了下来。
霍尔太太生了火，由他暖和身子，接着亲自下厨给客人准备午饭。冬天有客人来伊平[2]住店，这可是闻所未闻的好运气，更难得的是这位客人还不“杀价”，霍尔太太于是铆足了劲儿，不想辜负这份运气。等培根煎得差不多了，懒洋洋的女仆米莉给她恰到好处地训斥几句后手脚也快了几分，霍尔太太就拿着餐桌布和杯盘回到客厅，极为热忱地摆起桌子。炉火烧得正旺，客人却没有脱掉衣帽，这叫霍尔太太心中奇怪。客人背对着她，站在窗前望着院子里的落雪，双手背在身后，也没摘手套，看样子陷入了沉思。霍尔太太瞧见他肩上的积雪化了，水珠滴到了她的地毯上，于是说：“先生，我帮您脱了帽子大衣，拿到厨房好好烘一烘吧？”
“不用。”客人头也不回地回答。
霍尔太太以为自己没听清，正要再问一遍。
客人扭过头，望着她说：“我愿意穿着。”他一字一顿。霍尔太太看见他戴着一副镶着侧光镜片的蓝色大眼镜，脸上蓄着浓密的络腮胡，大衣领子竖着，脸遮得严严实实。