山脚下，在有轨车道的起点，经营着一间酒馆，叫作“快活板球手”。店主正和一个面无血色的车夫聊赌马，两只粗壮的红胳膊压在柜台上。一个一身灰衣的黑胡子一边咯吱咯吱地嚼饼干芝士，一边喝着伯顿啤酒[1]，和一个歇班的警察聊天，说的是一口美语。
“嚷嚷什么呢？”面无血色的车夫突然话锋一转。他探过头，隔着酒馆矮窗上泛黄的遮光帘朝山上张望。有人从门口跑过去了。“失火了吧。”店主说。
咚咚的脚步声越来越近，店门猛地推开了，马弗尔抽抽噎噎地冲了进来。他头发蓬乱，帽子跑丢了，外衣领子也扯松了。他冲进门，抽搐似的一转身，打算把门关上。门上钩着带子，是半开的。
“来了!”他失声尖叫，“他来了。那个‘有形人’!在追我!发发慈悲!救命，救命，救命啊!”
“把门全都关上。”警察立即说，“谁来了？外面吵什么？”他走到门前，松开了带子，门嘭地合上了。那个美国人过去把另外一扇门也关了。
“让我到里面去。”马弗尔脚步蹒跚，抽噎着哀求。他还抱着那几本书不放。“让我到里面去吧。把我锁起来——找个地方。听我说，他在追我。我把他甩开了。他说要杀了我，他会的。”
“你很安全，”黑胡子说，“门关上了。到底出了什么事？”
“让我到里面去吧。”马弗尔又哀求说。只听咚的一声，门震得簌簌发抖，马弗尔吓得大叫一声。敲门声一声急似一声，还有人大喊大叫。“嘿!”警察喝问：“是谁？”马弗尔先生发疯似的冲向墙壁镶板，以为那是门。“他会要我的命——他拿着刀还是什么的。发发慈悲!”
“这儿，”店主说，“到这儿来。”他说着掀开台板。
马弗尔先生飞也似的冲到吧台后；门外的人还在喊叫。“别开门，”他尖声说，“求你们别开门。我往哪儿藏啊？”