肯普坐在椅子上，一语不发地注视着窗前那个无头的身影。一个念头闪过，他心里一惊，立即站起身，拉着隐形人的胳膊从窗前走开了。
“你累了，”他说，“我一直坐着，你却走来走去。你坐我这把椅子吧。”
他站在格里芬和最近的窗户之间。
格里芬沉默片刻，又突然开口了。
“这时候我已经离开了切西尔斯托的居所。是去年十二月的事儿。我在伦敦租了一间公寓，房间宽敞，没有家具，寄宿的房子很大，管理松散，在大波特兰街附近的贫民窟。我用他的钱买了各种各样的仪器，屋里很快就摆满了。研究按部就班，进展顺利，很快就能大功告成。我仿佛刚从密林里走出来，不承想却撞见一出无谓的悲剧。我去给父亲送葬。我一心想着我的研究，父亲晚节不保，我却袖手旁观。我还记得那场葬礼，寒酸的棺材，简陋的仪式，风吹霜打的山坡，还有给他念悼词的那个大学同窗：一个一身黑衣、弯腰弓背的老穷鬼，因为伤风不停流鼻涕。
“我记得走回空****的家里，当年的村庄已经让那些偷工减料的建筑工糊弄成了徒有其表的镇子，真是不堪入目。无论走哪条路，尽头都是荒废的田地，堆着瓦砾，生着湿乎乎的野草。我记得我自己，一个枯瘦的黑影，踩着光洁滑脚的人行路，对这个故作清贫、利欲熏心的地方生出一种异样的生疏感。
“我对父亲没有丝毫愧疚之情。在我看来，是他不合时宜的多愁善感害了自己。伪善的世道要我去参加他的葬礼，但这件事根本与我无关。
“我走在商业街上，一时间又回想起过去，因为我遇见了十年前认识的那个姑娘。我们四目相对。
“我心念一动，转身往回走，过去和她打招呼。她是一个非常普通的人。
“这次故地重游，就像是做了一场梦。我并不觉得孤单，也不觉得我从花花世界回到了穷乡僻壤。我庆幸自己并无怜悯之心，只把原因归结于这些事虚妄无谓。再次回到我的寄宿公寓，我仿佛重新回到现实。里面是我熟悉热爱的东西。我的仪器摆在那儿，实验准备就绪。如今再没有什么难题，只等敲定细节。