肯普收到一封怪信。脏兮兮的信纸上用铅笔写着:
“你的劲头和小聪明都叫人刮目相看,不过我想不出你能得到什么好处。你故意和我作对。一整天你都在追捕我,还想让我不眠不休。你白费心机:我吃也吃了,睡也睡了,而且游戏不过刚刚开始。游戏不过刚刚开始。你阻止不了我:恐怖统治要开始了。这封信即宣告恐怖伊始。从今天起,伯多克港不再隶属于女王,告诉你那位警察,告诉所有人:本镇隶属于本人——恐怖!今日就是新纪元元年元旦——隐形人纪元。本人是隐形人一世。统治轻而易举。元旦这天,将有一个人被处死,以儆效尤——此人名叫肯普。今天就是他的死期。他把自己锁起来也好,藏起来也罢,随便他找一群人保护,套上盔甲——死神,看不见的死神逼近了。让他小心防范吧!我的子民会受到震慑。正午开始,死神由邮筒出发。邮递员来取信的时候,这封信就会投进去,送出去!游戏开始了。死神上路了。我的子民,不得庇护他,否则死神必不会放过你们。今天肯普必死无疑。”
肯普读了两遍。“这可不是恶作剧,的确是他的语气!他也不是开玩笑。”
他把折叠的信纸翻到背面,看到地址那一面盖着欣顿丁的邮戳,还有一行叫人倒胃口的小字:二类,欠付。
肯普缓缓站起身,走到书房——信是一点钟送来的,他午饭才吃了一半。他叫来管家,吩咐她彻底查看屋子,插上所有窗户,关好所有窗板。他动手关上书房的窗板,接着来到卧室,打开上锁的抽屉,拿出一把小型左轮手枪,仔细检查一番,把枪放在西服外套口袋里。他写了几张字条,一封嘱咐下人送去给埃迪上校,并详细地教她怎么出去。他说:“不会有危险。”下半句他没有说:“对你。”他又沉思了一会儿,然后起身回去吃冷掉的午饭。