陌生人早上五点半左右躲进了车马旅馆的小客厅,一直到快正午了都没出来过。遮光帘没拉开,门也锁着,从霍尔被抢白之后,就没人敢走近。
他应该是饿着肚子。他摇过三遍铃,第三次的铃声暴躁持续,但没人去应。霍尔太太骂道:“他才‘见鬼去吧’!”没多久,大家听说了牧师住所失窃的谣传,也就明白了前因后果。霍尔由韦杰斯陪着,去找地区法官沙科尔福思先生出主意。谁也不敢上楼,也不知道陌生人是怎么打发时间的。他时不时暴躁地来回踱步,两次口出詈语,撕了一张纸,摔了几只瓶子。
旅馆里聚集了一小群心里害怕却又按捺不住好奇的村民。哈克斯特太太来了;几个爱闹的小伙子也来凑热闹,毕竟是圣灵降临节后的星期一,他们都穿着成衣黑西服外套,打着凹凸纹纸做的领结,打扮得分外精神。他们的问题都不在点子上。小阿奇·哈克大出风头,他跑到院子里,想透过遮光帘底下的缝隙窥看。他什么也没看到,但故弄玄虚,惹得那些年轻人纷纷效仿。
这天天气格外宜人,街上摆起了一排摊位,将近有十二个,此外还有打靶游戏亭子。铁铺旁的草地上停了三辆黄棕相间的大车,几个外地来的俊男靓女正忙着摆砸椰子的游戏亭子。男士身穿蓝色针织套衫;女士扎着白围裙,帽子上装饰着层层叠叠的羽毛,正是时兴的样式。“紫鹿”的伍德叶和鞋匠贾格尔先生(他铺子里兼卖老式的二手自行车[1])在路中央拉起一条挂着英国国旗和皇室旗帜的绳子(原是庆祝维多利亚女王即位五十年大典的[2])……
客厅里,在刻意造成的黑暗中,只透过细细的一缕阳光。陌生人想必是饥肠辘辘、心生惧意;他裹得严严实实,自然热得难挨。他透过黑墨墨的眼镜琢磨他的稿纸,或是把脏兮兮的小瓶子弄得叮当响,时不时凶狠地咒骂窗外的淘气鬼,不见其人,只闻其声。壁炉旁的角落里散着五六只瓶子的碎片,屋子里飘着刺鼻的氯气味儿。根据我们当时听到的和随后见到的,屋里就是这般情形。