接到八光分文化的合作邀约是在2020年1月17日。当时，我刚买好回国的机票，算好除夕那天经北京转机回到武汉，正好可以不劳而获地享用一顿年夜饭。
第一段译稿是在年夜饭的桌旁完成的，只不过我没能回到武汉。我启程的那一天，武汉封城，北京到武汉的航班取消。朋友凌晨四点将我从机场接回家，三个困守北京的女孩加上三只猫，点了一只椰子鸡和一只烤鸭，架起两张单薄的折叠桌，把春晚投屏在墙上，听着仿佛不属于我们的盛大欢声，度过了2020年的魔幻新年。我抱着电脑窝在沙发上，一边翻译，一边请朋友在莫斯科帮我买更多的口罩，脚边躺着两只装满口罩、维C泡腾片、酒精棉片和护目镜的箱子。
而敲完最后一页译文时，我坐在莫斯科的公寓里，夏夜已经变得很短，三四点天便大亮。我跟书里的主角彼得·赫鲁莫夫一样站在他乡的土地上，默默思索起一些从前看起来与我毫无干系的庞大命题。
比如人类历史的转折点、强大与弱小种族间脆弱的力量平衡、星球的生存法则，以及渺小的个体如何在失控的历史巨浪中掌控自己的命运。
卢基扬年科这位作者我不算非常熟悉，只知道他是当今俄罗斯最受欢迎、世界知名度最高的一位俄罗斯科幻作家，写过《守夜人》系列，还拍成了电影。
我平时的阅读谱系更偏向软科幻或反乌托邦，啃下航天术语密集的前几章，对我来说颇为困难。拿到编辑密密麻麻的修订稿后，也曾深深怀疑过自己这个“伪科幻爱好者”是否给自己挖了个大坑。但愈往后走，故事的硬科幻观感越淡，“硬哲学”感越来越浓，我也渐渐喜欢上了反复进行道德追问的主人公彼得，并与他一起享受起烧脑的乐趣。
敲完最后一章后，我可以毫不犹豫地说，《星星是冰冷的玩具》两部曲是值得介绍给中国读者的作品。