整个晚上,在大房子里都感受得到暴风的震撼。过去的三天里,太阳的异常照射导致大西洋上刮起了强烈的海风。我连睡觉的时候都还感觉得到风的摇撼。半睡半醒的时候,我会被突如其来的一阵狂风吓一跳,从**坐起来。我睡得很不安稳,噩梦连连,狂风怒吼仿佛在梦境中萦绕不去。到了天亮,我穿上衣服,到楼下去找卡萝·罗顿。这个时候,窗户还是被风刮得噼啪响。
屋子里已经断电了好几天。走廊尽头的窗口透进些许雨天的稀疏光线,二楼的玄关在微弱的光晕中显得有些暗淡。沿着橡木楼梯走到楼下的大厅,两座三面有玻璃的凸窗在狂风中飘摇,窗外透进来的光线有如苍白的玫瑰。卡萝在客厅里帮那座古董金属钟上发条。
我问她:“黛安还好吗?”
卡萝瞥了我一眼,说:“还是一样。”接着,她又转过头去用那把黄铜钥匙帮时钟上发条,“我刚刚才从她房间出来,泰勒,我在照顾她。”
“我知道。杰森怎么样了?”
“我已经帮他穿好衣服了。他白天的时候状况比较好,我也不知道为什么。到了晚上他就很难过了。昨天晚上他吃了不少苦头。”
“我要去看看他们两个。”我也懒得再问她有没有听到什么消息,有没有听说联邦救难总署或白宫发布了什么最新的规定。问她大概没什么用,卡萝只活在大房子的世界里。“你应该去睡一下。”
“我已经68岁了,睡得没有以前多了。不过,你说得对,我是有点累了,需要到**去躺一下。等我把时钟调好就去睡。不上一下发条,这座时钟就会变慢。你知道吗?从前你妈每天都会帮这座时钟上发条。自从你妈过世之后,玛丽每次来打扫就会帮时钟上一下发条。可是六个月前,玛丽就没有再来了。过去这六个月来,时钟一直停在4点15分。我记得有个笑话说,一天有两次准时。”