伊瑟莉驾车直奔塔伯特岬而去,目的地是她知道的一处防波堤。它位于一条又短又极其陡峭的道路尽头,那儿立着一块交通标志牌,上面绘着一幅抽象的画:一辆汽车坠入海浪之中。
伊瑟莉开得很小心,刚好紧贴着防波堤的尖头边缘停下。她拉起手刹,动作细致得像是在取回某样东西,而那东西稍不留神就会丢失似的。然后,她把胳膊靠在方向盘上,准备感受即将到来的一切。但她什么也感觉不到。
大海死一般的平静,海面像钢铁般灰暗。伊瑟莉透过挡风玻璃,眼睛一眨不眨地盯着大海,就这么看了很长时间。“著名的海豹嬉戏处”,她身后那条路上有一块牌子上如此写道。她盯着大海看了得有两个小时,什么也没看见。海水变得越来越暗,仿佛一块巨大的有色玻璃。就算有海豹藏在水下,它们也一只都没有跃出海面。
在这段时间里,潮水无声地上涨,舔舐着防波堤。伊瑟莉不知道水面会不会继续上涨,甚至涨到她所处的高位,将汽车托起,然后卷进海里。如果沉入水底,她觉得她肯定会被淹死。她曾经是一名游泳健将,但她如今的身体与彼时相比,已然大相径庭。
她试图驱使自己打开点火开关,把车开到安全的地方,但就是办不到。对她来说,去往别处是一个不可能成功的挑战。当她尚有精力做决定时,这里就是她想来的地方。可现在那股精力已消散殆尽。她会待在这儿。大海要么把她带走,要么把她留在原地。不管怎样,似乎都无所谓了。
伊瑟莉在防波堤上待得越久,就越觉得自己好像才到这儿没多久,甚至是刚刚抵达。太阳像是遥远的车灯一般在天空中移动,它散发的光芒颇有迷惑性,实际上却丝毫没有靠近。北海的海水轻轻拍击汽车的底盘。伊瑟莉透过挡风玻璃继续看向大海。有什么特别的东西在躲避着她。她要在这里等着,直到它自己过来。如有必要,她会一直等下去。