如果有人穿得像个乡巴佬似的走进来，却表现得像是这地方的主人，那他肯定是个太空人。
这是逻辑上的必然。职业让他错以为自己是万物之主，每次降落到地面，他都会觉得自己屈居于一群农民之中。至于他俗气的穿着，对于一个九成时间都穿着制服，并且习惯于深邃的太空远甚于城市的人来说，你很难期望他能穿着得体。那些所谓的裁缝在每个空天站附近开满了铺头，而他则是他们向之兜售“地面服饰”的冤大头。
我看到这个大骨架的家伙仿佛是制帐工奥玛打扮的，首先映入眼帘的是过于宽大的垫肩，然后是过短的裤腿，在他坐下时露出了多毛的大腿。那件皱巴巴的衬衫，套在奶牛身上没准还顺眼得多。
但我把想法都闷在了心里，并用我仅剩的半块钱给他买了杯酒，权且将其视作某种投资。太空人一般都挺有钱的。“点火!”碰杯时我喊了一声。他旋即瞥了我一眼。
这是我与达克·布洛德本特交往中所犯的第一个错误。他并没有回之以我期待中的“允许起飞!”或是“安全着陆!”，而是上下打量了我一番，随后轻声说了句：“学得不错，但对象错了。我从没上去过。”
还有一个理由足以令我不再坚持。太空人不怎么来明日之家酒吧，这里不是他们喜欢的类型，而且离空天站有好几英里远。当他们中的某位穿着地面服饰，躲避在酒吧中阴暗的一角并拒绝承认自己是个太空人时，肯定有他自己的理由。就拿我自己来说吧，我选择了这个角落，可以让我看到周围，别人却无法注意我——那时我在各处都欠了点钱，不是什么大数目，但足以让我觉得尴尬。我应该想到他也有其理由，需要尊重他的决定。
但是，我的声带有它自己的主意，完全不受本人的控制。“别扯了，水手，”我回答道，“如果你是只地面上的土拨鼠，那我就是第谷[1]的市长。我打赌你在火星上喝酒的次数更多，”在注意到他举起酒杯那谨慎的样子，暴露了在低重力环境下养成的习惯后，我接着说道，“远超过你在地球上的次数。”