我看到罗杰和比尔时，他们正在邦夫特的上层起居室内坐立不安。我刚一出现，寇斯曼就迎了过来：“你去什么鬼地方了？”
“和皇帝在一起。”我冷冷地回答道。
“你比正常时间多花了五六倍。”
我懒得回答。自从那次跟演讲稿有关的争吵以来，寇斯曼和我依旧能和平相处，相互合作，但这就好比是一桩没有爱的买卖婚姻。我们并没有真正和好，心中的钉子还没有拔除。我没有刻意想去缓和关系，也找不到这么做的理由——在我看来，他的父母可能是在化装舞会上认识的。
我不喜欢和同事争吵，但寇斯曼唯一能接受我的方式是把我当作仆人，手里拿着帽子，谦卑地叫着“先生”。我不会让他得逞，即使为了和平也不会。我是个专业人士，被雇来从事一项艰难的任务。专业人士不会走小门，他们应当被尊重。
因此，我没理睬他，而是问了罗杰：“佩妮在哪儿？”
“和他在一起。还有达克和医生。”
“他在这儿？”
“是的，”克里夫顿迟疑了一下，“我们把他安置在你卧室套房内的夫人房间。那是我们唯一能找到的既能保密又能照顾他的地方。希望你不要介意。”
“当然不会。”
“不会给你添麻烦的。你可能注意到了，两个房间只是通过化妆间相连，我们已经封上了门，隔音效果很好。”
“听上去是个很不错的安排。他怎么样？”
克里夫顿皱起了眉头。“好点了，好多了——整体上来说。大部分时间里他的意识都还清醒，”他犹豫了一下，“你可以去看他，如果你想的话。”
我迟疑了更久：“卡佩克医生觉得还要多久他才能出现在公众场合？”
“很难说，应该不会太久。”
“多久？三四天？如果时间够短，我们可以取消所有的约见，让我就此消失。罗杰，我不知道该怎么表达才合适，尽管我非常想见他，向他致意，但我觉得在我最后谢幕之前最好不要见到他。这么做可能会毁了我的演出。”我因为出席了父亲的葬礼而犯了个巨大的错误，之后好几年，每当我想起他，我总是看到他躺在棺材里的样子。过了很长时间，我才慢慢地重新构造了他的印象——一个强势的真男人，一手将我抚育成人，带我入行。我怕同样的事发生在邦夫特身上。我现在扮演的是一个处于权力巅峰的健康男人，一个从影像资料中学到的男人。我异常担心一旦看到他病了的样子，脑子里的印象会变得模糊，影响我的演出。