帕特里克·帕林德[1]
1866年9月21日,赫伯特·乔治·威尔斯出生在英国肯特郡布罗姆利镇,这个小集镇即将在郊区发展中并入伦敦。父亲约瑟夫·威尔斯原先是名园丁,还是郡板球队队员,以快速投球技巧出名。约瑟夫在布罗姆利商业街经营一间小店,出售瓷器和板球拍。小店叫“阿特拉斯屋”,店名虽然气派,不过一家人的生活起居却挤在店面下狭窄的地下厨房。几年后,约瑟夫不幸摔断了腿,因而告别了板球生涯,一家人衣食无着。
“伯蒂”·威尔斯[2]自幼聪敏好学,但13岁那年,一家被迫分离,他也不得不自谋生路。父亲生意破产;母亲婚前曾在萨塞克斯郡阿帕克庄园[3]做侍女,这时搬回庄园当管家。威尔斯被迫辍学,和两个哥哥一样做布商学徒。他后来又当过小学教师、药铺伙计,但都做不长久。1881年,他到南海城[4]的一间百货商店再次当起布商学徒,每天劳作13小时,住在学徒宿舍。这是威尔斯一生中最苦涩的岁月,但日后他据此创作了幽默小说《奇普》(1905)和《波利先生之历史》(1910),并让奇普和波利成功摆脱了服劳役般的布商学徒命运。1883年,常年操劳的母亲帮他解除了学徒契约,他在庄园附近的米德赫斯特文法学校谋得了助教的工作。威尔斯耽搁已久的学业突飞猛进。他顺利通过了一系列科学课程考试,获得政府奖学金,于1884年9月进入位于南肯辛顿的科学师范学校(后并入帝国理工学院)。
从威尔斯的许多作品可以看出,他有教书的天赋,同时他也是个勤奋积极的学生。他非常幸运,教授生物和动物学的老师正是维多利亚时代大名鼎鼎的科学思想家、达尔文的好友兼追随者T.H.赫胥黎[5]。赫胥黎的教导令威尔斯终生难忘,但其他教员讲课枯燥乏味,使他很快失去了学习兴趣。他勉强通过了第二年的物理考试,但第三年的地质学成绩不及格,1887年毕业时没有取得学位。自然科学的理论和想象空间令威尔斯兴奋不已,但他不耐烦实际操作细节和实验室里日复一日的苦工。他经常逃课,时间都用来阅读文学和历史;他早年曾在阿帕克庄园乏人问津的图书室博览群书,如今终于得以再次满足自己的求知欲。他创办了一份名为《科学学派杂志》的校刊,并在学生辩论赛中宣传社会主义。