关于历史的书写
历史之于真相恰若神学之于信仰,前者之于后者皆不值一提。
——L.L. [1]
两千多年前,利比-谢菲尔德驱动器横空出世。人类大移居就是从那时开始的,而且至今仍在进行,丝毫没有减缓的迹象。因此,以单一叙事甚至多重叙事的手法书写历史失去了可能性。到了地球故乡的21世纪(格里高利历),只要空间和原材料允许,我们的种族已经具备了每百年都让人口翻三番的能力。
恒星驱动器就为我们提供了空间和原材料,让人类得以从银河系的这个区以数倍于光速的速度向其他地方扩张,而且还能像酵母菌一样成倍繁殖。如果说我们在21世纪就实现了人口翻番,那么人类的数量现在已经达到了7×109×268人的程度。这个数字大到让计算的人情绪失控,因此,我们只能让计算机来代劳:
7×109×268 = 2,066,035,336,255,469,780,992,000,000,000
——或者说超过两万亿亿亿人;
——若是将其看作蛋白质,其质量相当于太阳系三号行星——我们人类的母星地球质量的两千五百万倍。
有违常理。
若非发生了大移居,对于人类来说,这个数字实在是有违常理。我们拥有每一百年让人口翻三番的能力,却也面临着连翻一番都实现不了的危机。这个“危机”在酵母菌的增长规律中叫作曲线拐点:一旦到达该拐点,酵母菌将保持危险的零增长率,只待菌类自身迅速灭亡,增长率才会回升,这可以让微生物免遭自身造成的污染的危害;具体到人类,这个拐点可避免全面战争爆发导致的灭顶之灾,或者说避免“马尔萨斯终极解决方案”以另一种形式降临。
但是(我们认为)人口数量并没有增长到如此恐怖的程度,因为大移居的基数肯定不到70亿人。相反,在那个时代的开端,参与大移居的仅有几百万人,之后的两千年中才陆续有几亿人从地球及其殖民星球向更遥远的地方迁移。这个数字虽小,但在不断增长。