堪萨斯城,福斯顿军营
亲爱的双胞胎和全体家人:
大吃一惊吧!我现在是泰德·布朗森下士、署理中士暨整个美国陆军中最严苛的教官。不,我并非头脑错乱。我之前是一时忘了躲藏的基本原则——藏一根针最好的办法就是把它放在一堆针中,那么避免遭受战争荼毒的最佳位置就是军队里。既然你们没有一个人亲历过战争,甚至连军队都没有参加过,我必须解释一下。
原本我(愚蠢地)计划逃到南美洲,以避过这场战争,但是不管我多么精通当地的语言,都不可能以本地人的身份生活在南美;而且南美洲到处都是德国人的探子,他们可能会怀疑我是个美国间谍,到时候安排一场意外事故,你们的老哥我就完了,求老天保佑无辜的我吧。再说,那儿的女人都长着一双美丽的大眼睛,忽闪忽闪,而陪在少女左右的年长妇人总是对接近她们的人疑神疑鬼,她们的父亲偏偏又喜欢对图谋不轨的外国佬开枪。总之,那地方对我健康不利。
可是,如果我留在美国境内,躲着不参军的话,一不小心我就得进监狱,成日对着冰冷的石墙,吃着糟糕的食物,做着把大石头凿成小石子的采石匠工作。这样的生活对我可没吸引力。
但是,战争时期军队的条件是最优越的,参军只有一个小小的风险,可能会挨枪子儿。不过,我可以避免这个风险。
怎么避免?眼下还不是全面战争时期。军人是一个个小小螺栓,如果参军的人(我)是个胆小鬼,希望避开陌生人带来的生命危险,那适合他的螺丝孔数不胜数。在这个时期,军队中只有一小部分人会有挨枪子的可能。(真正中弹的人就更少了,但我不打算冒险。)此时此地,只有某些地方起了战火,而在这些地方之外有无数军职,在那些岗位上的军人(除了穿着一身军装)其实无异于有些特权的平民。