车窗外,营火在暗处熊熊燃烧,告诉安裘凤凰城快到了。难民和回收系统散布在城市的黑暗区,城市不断吞食自己,消耗自己在昌盛年代所累积的富庶。
前方车流逐渐拥堵,车尾灯缓缓聚集,廉价电动摩托车在弹性燃料皮卡和特斯拉SUV之间穿梭。州际公路尘土蒸腾,车子是一团团的黑影。
鬼魅般的身影从安裘两旁闪过:一个女子搂着男人的腰坐在摩托车上,紧闭双眼和嘴巴躲避风沙,头发随风乱舞;另一辆摩托车用弹簧索捆住5加仑的水桶,摩托车手弓着身子紧握手把,鲜蓝色的“彩虹小马”防尘面具遮住了他的脸庞。
车子变多了,人也变多了。风沙迷蒙,男男女女用围巾和面具遮住口鼻,车头灯照出隧道般的光束。马路两旁站着人,他们都是风暴扫出来的。他们走在路边,替扫地车清除尘土,个个如同生活在阴暗处的蚂蚁辛勤地工作着。
马路开始变得坑坑洼洼,安裘放慢车速,让底盘极低的特斯拉缓缓驶过有如洗衣板的路面。尘土不断袭来,高效能滤网拼命运转,车内空调嘶嘶送风,将安裘隔绝于沙尘世界之外。仪表板蓝灯和红灯闪烁着,收音机低声呢喃。
“KFYI 电台听众来电时间。”
“你知道这感觉像是哪里吗?庞贝!风暴过去之后,我们都会被埋在50英尺[1]厚的沙尘底下。”
“好的,下一位听众——”
安裘的车灯照到一个人站在路肩上,脸上戴着防风眼镜和防尘面罩,眼睛被车灯瞬间一照时如同昆虫的复眼闪闪发光。那人感觉就像静默的怪物,无以名状,随即消失在黑暗之中。
“我建议派兵到科罗拉多。我是说,他们抢了我们的水,我们应该去那里打开他妈的水坝,把我们的水要回来。”
黑暗区过去了。前一秒凤凰城还是一片漆黑死寂,下一秒就变得热闹非凡、灯红酒绿,仿佛有人绕着城市边缘用火把烧焦了城市的边界,只留下霓虹闪烁的中央区块,生气勃勃的市区,就像火光从市郊的废墟中蹿起。