首页 上来透口气

与妻子希尔达之间

字体:16+-

我在布茨图书馆是A类会员,会花上半克朗去舞厅跳舞,还是当地一家网球俱乐部的会员。在那种故作高贵的郊区常有这样的网球俱乐部——木制的小看台,场地用高高的金属网围着,年轻的小伙子们身穿很不合身的白色法兰绒球衣,上蹿下跳,大声喊着“十五比四十”和“得优势分”。他们在模仿上流社会,却也干得不错。我学会了打网球,舞跳得还算可以,并且跟姑娘们处得不错。当时我已年近三十,是个模样不算太差劲的小伙儿,我那红扑扑的脸庞,黄油色的头发,在那个年代,还是打过仗的标准。那时候,别管什么时候吧,我的模样反正看上去都不像绅士,不过现在你很可能看不出我是乡下小镇一家小型零售店店主的儿子了。我会在一个诸如伊林这样的人口相当混杂的地方生存下去。公司里,普通员工和中层员工混在一起,等级之间的差别不是那么明显。正是在网球俱乐部,我第一次见到了希尔达。

那时候,希尔达二十四岁,个子小巧而苗条,非常害羞,黑色的头发,举止间透露着优雅。还有,她的眼睛相当大,跟野兔的很像。她是那种没有多少话的姑娘,却总守在一旁听人家谈话,给人留下一种她在听的印象。说话时,那也不过是一句“哦,是的,我也这么看”,不管是谁,她总是同意人家的说法。在网球场上,她的动作是非常优雅的,球也打得不坏,可不知为何,总给人一种无助、幼稚的感觉。她姓文森特。

结婚了,你会无数次问自己:“我为什么要结婚?”这种话我问过多少遍,只有上帝才知道。如今,十五年过去了,我再次问自己:“我为什么要娶希尔达?”

当然了,一方面是因为她年轻,从某一方面来讲,还挺漂亮。除了这个,我只能说,因为她的出身跟我完全不同,我弄不懂真实的她是个什么样子。我得先娶她,然后再了解她。比方说,要是我娶的是艾尔茜·沃特斯,就知道娶的究竟是什么人。希尔达的家世我只从别人那儿听过一点儿,她出生在一个贫困潦倒的干部家庭。几代以来,她的家人都是士兵、水手、牧师、印度裔英国官员等等。他们从未有过钱,可从另一方面讲,在我看来他们也没做过什么正经事。随便你怎么说吧,我娶她,是有点儿像势利小人那种做派的,要知道我可是属于敬畏上帝的开铺子的那个阶层,去简陋教堂做礼拜的那个阶层,喝下午茶的那个阶层。现在,这种事我是没什么感觉了,可那时有。别误解我说的话,我的意思可不是说因为希尔达属于我曾在柜台上服务过的那个阶层所以才娶她,心怀卑鄙的念头,想要通过一种欺骗的手段挤入上层社会。我仅仅是因为不懂她,所以才为她神魂颠倒。有件事我实在是百思不解:这些来自一贫如洗的中产阶级家庭的姑娘,为了离开家,竟然愿意嫁给任何一个有裤子穿的男人。