首页 上来透口气:我的前半生

埃利斯米尔路趣闻

字体:16+-

这些街道让郊区从里到外像脓包一样蔓延。一长排一长排半独立的小房子林立街边——忘了说了,埃利斯米尔路上的房子编号一直排到212号,我们的是191号。房子颇似州议会厅,但要比之丑陋些。灰泥墙面,木馏油漆过的大门,漆树围起来的篱笆,再加上一扇绿色的前门。月桂树、桃金娘、带刺的灌木、防空洞随处可见。或许每五十座房子里就有一座的前门是蓝色的,而不是绿色的,里面住着某位反社会主义分子,这些人十之八九会在救济院里了却残生。

脖子周围那种黏糊糊的感觉让我抬不起头。脖子上黏糊糊的,你会因此打不起精神来,这事真奇怪。似乎你的所有精力一下子都被掏空了,那种感觉就像在某个公共场合你突然发现自己一只鞋子的鞋跟掉了。那天上午,我对自己是没有幻想的。我似乎觉得我正站在某个稍远的地方,注视着那个长着一张又胖又红的脸、戴着假牙、穿着粗俗衣服的自己从街上走来。我这样的家伙瞧上去是不像位绅士的。哪怕你在两百码远的地方看到我,也不会一眼就能看出我是个卖保险的,而会把我误认为是贩黄牛票的或者推销员。我身上穿的就是这类人常穿的那种衣服。灰色的人字呢西装,价值五十先令的蓝色大衣,圆顶硬礼帽,不戴手套。我的模样是那类拿提成的推销员独有的,瞧上去粗俗而厚颜无耻。我状态最好的时候,也就是说当我穿上一套新衣服或者嘴上叼支雪茄的时候,我看上去像个赌马的人或者酒馆老板;状态非常差的时候,我看上去活像一位清洁工;状态一般的时候,你就能把我看个差不多。看到我的第一眼,你心里就会有这样的想法:“这家伙每周能挣五到十英镑。”从经济和社会地位这个角度来说,我在埃利斯米尔路上属于中等。