以前我不敢说爱你，
不是我不想，
只是我觉得这三个字太重。
从小，他就是她的跟屁虫。他们在同一个小区生活，都在三楼。她站在阳台上，甚至能看清他家的电视机里演的是什么节目。于是，她就笑：“你这辈子都别想逃出我的手掌心。”他耸肩一笑。
从初中到高中，他依然跟在她的身后，背包、提袋、扛米。别人都非常羡慕她，只因那时，他已出落成一个帅气的小伙。很多女生看他，目光里极尽妩媚。她就去遮他的眼睛，霸道地说：“不许你看。”
填报志愿的时候，她抢过他的表，两张志愿表，同一个学校。填完，她痴痴地看着他。
是她主动说爱他的，她说：“这些年，你一直都占据我的心，但我现在很怕，因为你太优秀，太帅气，我怕哪一天一转眼，就失去了你，因为没你，我活不下去。”他没说话，走过去，牵了她的手。
她问他：“那你爱我吗？”他笑而不答。再问，他依然不答。他的手放在了她的腿上，她有风湿，每天他都会给她按摩，他的手结实有力。
后来，他们结婚了，她安心当上了全职太太。而他也通过自己的努力，坐到了科长的位置上。他的官越做越大，而她的喜悦却越来越低。电视上，男人变坏的故事，她看得太多，耳濡目染之下，她对自己的婚姻彻底失去了信心。原以为，他是爱她的，可是现在呢？她问他，那你爱我吗？他依然笑而不答。
有人跟她通风报信，说在哪里哪里，看到过她的丈夫，又或者看到他和哪个女人十分亲密地走在街上。言之凿凿，让她不得不相信，她想到了抓奸。
在那个谣言四起的下午，她坐出租车赶到了酒店。他正在聚精会神地看着笔记本，说刚参加一个会，正整理材料，准备晚上发言呢。望着她风尘仆仆的样子，他又说：“你来做什么？”她尽力掩饰自己的尴尬，说：“我刚和一个同学喝茶，路过。想看看你就进来了。”他握着她有点冰冷的手说：“天冷，多穿点衣服。”