首页 叶兰常随清风飞

战败,回归01

字体:16+-

春天,春天!三月依依,四月毗连,甘霖随春降1 !绿树华滋,草木向荣,叶片大且长!2 当此之时,春的猎犬追逐着冬的足迹,春日时光,唯一美丽的喧闹时光;当此之时,百鸟争鸣,嘿-叮-啊-叮叮,咕咕呱呱,啾啾唧唧!等等等等。看看从青铜时代到1805年间几乎随便哪个诗人的作品就知道啦。

但是,即使现在,在有中央供暖和水蜜桃罐头的时代,成百上千所谓的诗人还在写着同样的陈词滥调,多么荒唐!这年头,春天也好,冬天也罢,或者随便哪个时节,对普通的文明人来说又有什么区别?在伦敦这样的城市,最显著的季节变化,除了简单的温度变化之外,就是你在人行道上看到的东西不同了。冬末春初时主要是卷心菜叶,七月里你踩着樱桃核,十一月是燃尽的烟花,临近圣诞节时橘子皮就变厚了。中世纪时是另一回事。当春天意味着在某个没有窗户的小屋里,靠吃咸鱼和发霉的面包闷了好几个月后,终于有了新鲜肉食和绿色蔬菜时,写诗歌颂春天尚有些意义。

1 为中世纪诗歌Alisoun中的诗句:Bytuene Mershe ant Averil,when spray biginneth to spring!

2 为英文古诗《罗宾汉与吉斯本的盖伊》(Robin Hood and Guy of Gisborne):WHEN shaws beene sheene,and shradds full fayre,And leaves both large and longe.

如果这是春天,高登也没能注意到。朗伯斯的三月不会让你想起珀尔塞福涅1 。白天变长了,有阵阵携尘夹污的风,有时天空中会出现几片湛蓝。如果你费心去找的话,很可能会发现几个被熏得乌黑的嫩芽。原来,那株叶兰终究没死,枯萎的叶片脱落了,但它从基部附近抽出了几片暗绿色的新芽。

高登现在已经在租书屋里待了三个月了。他并不厌烦这愚蠢而懒散的日常工作。租书屋已经扩展到了一千本“分类图书”,每周为齐斯曼先生带来一英镑的净利润,所以齐斯曼先生笑口常开。不过,他对高登暗怀恨意。可以说,高登是作为一个醉鬼出售给他的。他原指望,至少一次,高登醉酒误了一天的工作,从而给他足够的借口削减工资。但是高登没能喝醉。奇怪得很,他最近没有喝酒的冲动。即使买得起,他也不喝啤酒。茶似乎是更好的毒药。他全部的欲望和不满都平息了。他现在靠一周三十先令反倒比以前两英镑的时候过得好了。没有太过拮据,这三十先令就支付了他的房租、烟钱、一星期大约一先令的洗衣费、一点儿燃料还有他的一日三餐——几乎全由腌肉、面包配人造黄油和茶组成,包含煤气一天才花两先令。有时他甚至能多出六便士,去西敏寺桥路附近一家便宜但肮脏的电影院里坐一坐。他仍然口袋里揣着脏兮兮的《伦敦拾趣》手稿来来去去,但这纯粹只是出于习惯的力量,他甚至连装模作样都已经放弃了。他所有的夜晚都是同样的过法。