首页 呐喊无声

第四十六章

字体:16+-

“死亡的绳索勒住我。”

——《诗篇》18:4

在你把你的黑裙子挂在衣柜里面很久以后,埋葬父亲的事情仍然会伴随着你。当你相信你不再担心那些会啃噬他身体的虫子时,你还会想到它们,直到你提醒自己不能懈怠自己的责任。

一九七三年的那个冬天,我十九岁了,全身仍然像雪一样冰冷。五月到来时,春天给光秃秃的树枝送去了珍贵的宝贝。花儿让悲伤变得可以忍受。父亲坟上的青草也开始生长了。到处都是春天的气息——粉色的牡丹,暖阳的光纹,翕动鼻孔、扑扇翅膀的昆虫。所有的一切都在诉说,他死亡的微澜在新生命的影响下正在慢慢静止。

清新的春天带来了温暖的夜晚。敞开窗户,云朵就像布满天空的碎片。春天也带来了一只小黑狗。它绕着房子转,睡在门廊的台阶上,偶尔会嚎叫,但还没有学会狼的叫声。

林特发誓这只狗就是父亲。

“闻闻他,贝蒂。”他把那只浑身是泥巴的生物举到我的鼻子下面,它硬硬的毛让我的鼻子发痒,“闻起来像爸爸的烟草味,不是吗?”

在这之后,我把狗带回家中,让它睡在我的**。我叫它渡雨,一个我认为最能代表它的切罗基名字,就像传说中狼的名字一样。

一天下午,天空乌云密布,我和渡雨在我的房间里睡着了。我被雷声惊醒。雷声无处不在,甚至在我的身体里。

我四处寻找渡雨,但它不见了。我走到走廊,听到父亲的摇椅发出声响。

我走进父母曾经的卧室,发现妈妈坐在摇椅上。迎面而来的风吹得棉布窗帘在她周围飞舞。房间里的家具和以前一样,每件物品周围都有着同样的空间。这里还多出了一些东西,比如梳妆台上的化妆品和床头柜旁的一沓报纸。然而,整个房间空****的,仿佛真正占据房间的东西已经随我父亲而去了。