首页 旅程结束时

方文杰

字体:16+-

2-1

方文杰接到讣告的时候,正在对着电脑写新构思的小说开头。这是他的长篇处女作,尽管开头已经写了七十八次,但他依旧不满意。

他找了许多自己喜欢的小说开头,比如,最为经典的马尔克斯《百年孤独》的开头:

多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑,宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。

他觉得这才是经典开头,虽然自己不可能写出那么经典的作品,但至少开头得看起来厉害一些。

这也正是他坐了一个下午电脑文档依旧空白的原因,手机里的那条讣告都比他写的内容多,上面写着:

我儿郭忠仁因车祸身亡,明日葬礼在湛江家中祠堂举行。

湛江离方文杰所在的南京有些距离,且没有直达的飞机,若是第二日再去便赶不上葬礼了,所以他今天就要出发。他在网上查了一下机票,晚上十一点还有一班到广州的航班,到达是凌晨两点,休息一晚,第二天早上再坐汽车或租一辆汽车开过去应该赶得及。

于是他回了一条信息:“惊悉忠仁过世,很是悲痛,我明日会准时到达,请伯父伯母节哀,多保重。”

发完信息,方文杰看了一下时间,已经是傍晚六点。他关了电脑,收拾了一下房间,把许久没有用过的行李箱擦干净,装好衣服,洗了个冷水澡。这是他多年来的习惯,不论春夏秋冬,不管遇到什么问题,他都是打开莲蓬头,享受大量冷水带来的刺激。冰冷干净的清水,能让他每天思路清晰。

关上莲蓬头,他扯下一条厚浴巾,擦干身上的水滴,再用另一条浴巾包住滴水的头发,然后把厚浴巾扯下,躺在沙发上,点了一根烟。方文杰数着和郭忠仁认识的年头,想到上次见面还是两周前,在小说方面很多时候都是郭忠仁给自己一些意见还有鼓励。他自以为在高中时期同桌因车祸死亡时就已经看破了生死,但一想到天人永隔,谁也不知道明天和意外哪个会先到,他竟有些悲从中来。