五十年后，1990年夏。
苦竹山下修建了一座烈士陵园，看守陵园的人正是七十五岁的花猫。
这五十年里，花猫先是投了抗联，又加入了八路军，打完了抗日战争，又参加了解放战争，大大小小几百仗，百战余生。
从部队退下来之后，花猫加入了公安系统，一直干到南宁市公安局局长。退休不到三年，老伴儿去世，儿女想让他在南宁城里养老，却被花猫一口回绝，只一个人在苦竹山下盖了一间小房，守着山下的烈士陵园。
幸好每到周末，花猫的小孙子虎头都会找他来玩儿，陪他待上大半天。
这一日，雨后初晴，花猫坐在陵园的一处墓碑前，用一块抹布细细擦拭着墓碑上的字：“抗日先烈陈七之墓”。
白发苍苍的花猫一边擦拭着墓碑，一边喃喃自语道：“阿七啊，老子知道你爱干净，特地给你选了一块白抹布。那年轻的时候，哎哟，你小子捯饬得那叫一个白净，从来不让我碰你那身西服，怕我给你按上手指印子。哼！如今咋样？还不是我一天天地伺候着你……”
花猫唠叨了一阵，从怀里掏出一个小酒壶，在碑前洒了一些酒，又自己呷了两口。
“哎哟！忘了忘了，你看我这记性越来越不够用，还没给弟妹擦擦呢！”花猫一拄膝盖，挪了两步，蹲到了陈七墓碑边上，开始擦拭姜瑶的墓碑。
正当花猫洗抹布的时候，小孙子虎头背着书包从台阶底下跑了上来。
“爷爷——”
虎头脆生生地喊了一句，花猫咧嘴一笑，招呼小孙子过来，指着陈七的墓碑笑道：“快！给七爷爷、七奶奶磕头！”
虎头扔下书包，极其熟稔地跪在陈七的碑前，恭恭敬敬地磕了三个头。
花猫摸着虎头的脑袋，对着陈七的墓碑笑着说道：“阿七啊，我孙子都上初中二年级了……哦哦哦，瞧我这脑子，忘了跟你说了，现在是九年义务教育，娃娃们念书国家掏钱……哈哈哈……凡是岁数适当的娃娃，必须去念，唉，可不比咱们小时候，只有有钱人家的孩子才能读书啦！阿七啊，你能想象这家家户户，白面馒头都吃得腻了是个啥滋味不？对了，还有电视机，你知道是啥东西不？就是一个小方匣子，有这么大，一插电，里面就有小人儿在里边又唱又跳……”