仲室韦已多日没有洗浴，浑身刺痒。
他已叫人烧好了水。他褪去衣裳，泡在木桶内，滚烫的水舔舐着他的皮肤。年轻时不能忍受的高温，此刻他只感到温暖。他的头靠着木桶的边缘，竭力放松，直到水发凉。
他把皮肤擦得发红，洗得一尘不染。仲室韦低头看着松弛的皮肤，感叹岁月流逝得残酷。大丽人喜欢白色，今日更甚。他从里到外一身的雪白，袜子、里衣和丝绸的束腰外衣，都是在春州洗过并漂白的。
在最外面，儿子给他套上了荣留王赐的护具：一整套精钢打造的盔甲，肩膀两侧是黄金雕饰龙，金色的胸甲坚硬如冰，白色的皮革腰带上扣着金环，一边佩着匕首，一边是长剑。
他曾穿着这身盔甲跟随荣留王浴血奋战。三十年过去了，他本以为自己再也不会穿上它了。可惜造化弄人，他现在要跟随荣留王的儿子完成高家未竟的事业。
盔甲如大山一般沉重。年轻时他穿着盔甲作战、吃饭，甚至睡觉，此刻盔甲却在挤压他的骨头。他悲苦地想：“盔甲给我带来荣耀，也会给我带来死亡。”其实，他现在已经和死了差不多了：家园被焚，妻离子散。不过，要是非死不可，他希望自己能像个大丽男人一样死去，身上穿着盔甲，手里拿着长剑。
他出了营帐，骑上一匹高大的枣红色骏马。这匹马还不熟悉他的味道，不安地喷着鼻息。他跟公主高宝梅和太子护卫松桓并行。在他们前面，一人端坐在高大的金黄色宝马上，他正是仲室韦一辈子的心血：太子高宝雄。可能有人在背后称呼他为“黑石王子”，但他是仲室韦的亲人，是仲室韦从小看着长大的小王子。在仲室韦眼中，太子比自己更重要，比儿子重要。
营帐上的火把熊熊燃烧着，照在士兵们的头盔上和胸甲上，画出一道道火红的曲线。他的儿子仲匡洛走在最前方，庄严地托举起一面大旗，象征至高王权的黄色龙旗。儿子仲匡洛继承了他的耿耿忠心，坚持称呼太子为陛下，认为高宝雄才是大丽的国王，而非坐在会庆殿龙椅上的傀儡。现在是卯时，黎明前最后的黑暗时刻，也是很多人的最后一个夜晚。