写完这本书的最后一个字时,咖啡已经凉透。其实,咖啡因对我熬夜写东西没什么作用。上学时,哪天心血**打算通宵学习,就会猛灌一瓶咖啡,然后甜甜地睡去。这几乎成为我打算认真开始的仪式。
双鱼座者的“脑洞”可是很可怕的,不止自己深陷其中,还要拉其他人进来看看,然后拿着喇叭告诉大家,这里的一切都是真实的——每个微笑都可溯源,每滴眼泪都有温度,每个路人都很鲜活。
我相信幻想的世界是真实的,是因为有“意念成真”的经验。这最早大概可以细究到我刚记事的时候。从那时起,全家人就开始给我进行旷日持久的“我不是一般人”的洗脑,还从我的面相、生辰八字、性格、潜质等多个角度,给出自圆其说的证据。
所以,从小我就在幻想自己究竟会在哪方面出人头地——小学时想当歌手,初中想当作家,高中想当记者,大学想当主持人。工作之后,我不再是“作选择”的小孩子了,而是“全都要”的成年人。在同龄人开始清醒的时候,我还在做白日梦,唯一的长进就是知道凡事都得慢慢来,一件一件来。
想当记者?毕业就去媒体单位上班。想当主持人?电台节目一做就是九年,交出十亿点击量、百万粉丝的成绩单。想当歌手?那就写写歌。没人爱听,我就在节目里播,听众不听也得听!想当作家?自从我在电台节目里说出要写“10万字人生小说”的豪言……就给自己挖下了在电台出道以来最大的坑。真要下笔时,却始终觉得还没到时候,那些文字应该能串联起我梦境里所有的声、光、色、人、事、物,不能太草率。
有次我看了部校园题材的剧,一个happy ending(欢喜结局)却让我热泪盈眶。上学时最讨厌的校服,怎么现在看着那么好看?!我还在网上买了身校服,结果穿不进去,就扔衣柜里吃灰了。我突然觉得,有些东西正从我的生活里消失,必须在它们最美好的时候将其记录下来。就像我一定要趁发福之前留下一组形象照一样,让日后新认识我的人都惊呼:“这谁啊?”